No puedes comer dulces, te harán mal dijo la cuñada mientras apartaba del mostrador el pastel que había horneado para mi cumpleaños.
Begoña, ¿otra vez usas mi cacerola? irrumpió Celia en la cocina sin tocar la puerta. ¡Te dije que no tocaras mis cosas!
Celia, esa no es tu cacerola contesté, removiendo el queso batido sin girarme. Es la que me regaló la suegra por la mudanza.
¡Mentira! ¡Yo la reconozco, mi madre me dio una igual!
Entonces son idénticas. La tuya está en casa.
Celia se acercó, agarró la cacerola por el asa.
¡Devuélvela ahora!
¡Basta, Celia! Necesito batir el relleno, se cortará si paro.
¡Me vale! Siempre tomas lo ajeno y luego finges que es tuyo.
Respiré hondo, apagué la estufa y me alejé de la cacerola.
Tómala, pero el relleno está arruinado.
Celia se llevó la cacerola triunfante, la examinó, frunció el ceño.
Aquí hay un rayón que no coincide con el mío Vale, quizá sea el tuyo. Pero la próxima, pregunta antes de tocar mis cosas.
Cerró la puerta con un golpe seco. Yo quedé en medio de la cocina, mirando el relleno estropeado y sintiendo que las lágrimas empezaban a subir. Mañana sería mi cumpleaños. Treinta y cinco años. Quería un pastel, la familia reunida, una celebración sencilla y hogareña. Ahora el relleno estaba echado a perder, y con él el ánimo.
Manuel, mi marido, llegó del trabajo al atardecer y me encontró en la cocina preparando una nueva tanda de crema.
Cariño, ¿qué haces aún? me dio un beso en la frente. Ya es tarde.
Celia arruinó el relleno, tuve que volver a hacerlo.
¿Otra visita de tu hermana? frunció el ceño. Begoña, dile que llame antes de venir.
Ya lo dije. No me hace caso.
Entonces yo le diré.
No, peor será. Se enfadará y dirá que te estoy manipulando.
Manuel suspiró y se sentó.
Vale, ¿mañana confirmamos a todo el mundo? ¿No sería mejor quedarnos los dos, tranquilos?
Ya invité a todos. Mamá llegará, la suegra, Celia con Julián
Exacto, Celia siempre aparece con algo.
No es su asunto. Es mi cumpleaños.
Manuel guardó silencio, pero yo percibí duda en sus ojos. Tenía razón: Celia siempre tiraba de la cuerda.
Yo y Manuel nos conocimos en la oficina de contabilidad. Él vino a entregar unos documentos, charlamos, él me invitó al cine. Seis meses después nos casamos. Era trabajador, atento, aunque, como todos los hijos de madre, un poco sobreprotegido. La suegra, Doña Carmen, nos recibió con calidez y nos regaló un juego de porcelana.
Celia, la hermana de Manuel, era diferente. Tres años mayor, casada con Julián, sin hijos, trabajaba como subdirectora en una escuela. Siempre severa, con voz de autoridad. Desde el primer encuentro había escudriñado cada detalle de mi ropa y me dijo:
Pues mira, Manuel, la decisión es tuya. Lo esencial es que la jefa del hogar sea buena.
Desde entonces la vigilaba. Entraba sin avisar, husmeaba en los armarios, pasaba la mano por los estantes, inspeccionaba el polvo. Me daba consejos de cocina, de limpieza, de vestuario. Al principio aguanté, luego respondí con dureza, y eso sólo avivó su ira. Celia se quejaba con su madre, que llamaba a Manuel y le pedía que fuera más tolerante.
Es que ella es mayor, tiene más experiencia, solo quiere ayudar decía él.
¡Quiere controlar! replicaba yo.
No dramatices, Celia es así, siempre activa.
Yo la llamaría entrometida, pero me quedé callada.
El pastel quedó perfecto: tres capas, fresas y nata montada, decorado con frutos del bosque. Lo introduje en la nevera y me acosté sintiendo que había cumplido con mi deber.
Al día siguiente sonó el móvil de la suegra.
Begoña, feliz cumpleaños, querida. ¡Que tengas salud y alegría!
Gracias, Doña Carmen.
Manuel y yo pensábamos, tal vez no deberías hornear. Con la figura que tienes sabes que no necesitas más grasa.
Apreté el teléfono.
Ya lo he hecho.
Entonces no lo comeremos. Celia ha dicho que llevará fruta y nos quedaremos con eso.
Doña Carmen, hoy es mi cumpleaños. Quiero el pastel.
Lo que quieras, come, claro. Solo nos preocupamos por ti.
Colgué, sintiendo que el calor subía dentro de mí. ¿Cómo se atreven a cuidarme así?
Manuel me abrazó por los hombros.
No le hagas caso, cariño. Solo está preocupada, dice que has subido de peso últimamente.
Me liberé de su abrazo.
¡Dos kilos he subido! ¡Dos! Y no es asunto de nadie.
Sabes cómo es tu madre, siempre así. No peleemos en tu día.
Callé. Siempre callaba, aguantaba, sonreía. Pero ya no podía seguir así.
A las cinco de la tarde empezaron a llegar los invitados. Primero llegó mi madre, Doña Concepción, con un ramo de claveles y una caja de caramelos.
Hija, ¡feliz cumpleaños! me besó. ¿Cómo vas?
Bien, mamá la abracé, sintiendo que la tensión se aliviaba un poco.
Estás pálida, ¿no te sientes enferma?
No, solo cansada, he cocinado mucho.
¿Quieres ayuda?
Ya está todo listo, gracias.
Llegaron Doña Carmen y Celia con Julián. Doña Carmen se plantó en la cocina y empezó a inspeccionar los platos, sacudiendo la cabeza.
Begoña, ¿por qué tantos ensaladas? No vamos a comerlas todas.
Mamá, no te pongas, dijo Manuel, poniendo una jarra de compota sobre la mesa. Begoña se ha esforzado.
No es ponernos, es constatar la realidad. Este aliño está ya seco, deberías haberlo tapado.
Silenciosamente saqué un film y lo cubrí. Celia observó, tomó una cucharilla y probó la vinagreta.
Demasiado vinagre.
Celia, no empieces le dijo Julián, apoyando su mano en su hombro. Sentémonos y disfrutemos.
No empiezo, solo digo la verdad. Begoña, no te ofendas, quiero que cocines mejor.
Apreté los puños bajo la mesa. Llevaba catorce años aprendiendo a cocinar con mi madre, luego sola, siempre a mi modo. Y ahora Celía quería enseñarme.
Comenzamos los brindis, los regalos. Mi madre me entregó una chal de lana, bonito y cálido. Doña Carmen me dio un juego de toallas. Celia y Julián trajeron un libro de nutrición.
Léelo, Begoña, aprenderás mucho dijo Celia, entregándomelo. Habla de calorías, de alimentos dañinos.
Gracias lo tomé y lo puse a un lado.
Léelo pronto, es importante para tu salud.
Lo leeré.
Tras los entrantes y el plato fuerte, me dirigí al refrigerador, saqué el pastel y lo puse en una bandeja. Era majestuoso, alto, con velas encendidas que Manuel había clavado.
¡Qué belleza! exclamó mi madre.
Pide un deseo sonrió Manuel.
Cuando estaba a soplar las velas, Celia se levantó, tomó la bandeja y, con voz serena, dijo:
Hemos decidido que el azúcar te hará daño.
La llevó de regreso a la cocina. Yo, con los brazos extendidos, no podía creer lo que veía. El silencio se coló sobre la mesa.
¡Celia, qué haces! gritó Manuel, levantándose.
Lo que corresponde respondió Celia, regresando sin pastel. Begoña ha subido de peso, no puede comer dulce. Lo hemos acordado con la madre.
¡Es su cumpleaños! ¡Es su pastel!
Por eso lo quitamos. Te queremos, cuidamos tu salud.
Recuperé la voz.
Devuélvanme el pastel.
No, Begoña intervino Doña Carmen. De verdad nos preocupa. Has engordado, hay que vigilar la alimentación.
¡He subido dos kilos!
Cuatro añadió Celia. La última vez que te vi, la falda se partía.
¡La falda es vieja!
La falda está bien, tú no. No es por rencor, pero tu marido no necesita una esposa que pese más.
Manuel golpeó la mesa con el puño.
¡Basta! demandó. No sigas.
¿Qué debo detener? replicó Celia. Decía la verdad. Tú ayer me dijiste que Begoña había empeorado su aspecto.
No era eso lo que quise decir.
Entonces, ¿qué?
Manuel se ruborizó. Yo miré a mi marido y sentí que su corazón se hundía. Él había hablado de mí con Celia. Entonces, claro, él también pensaba que había engordado.
Todo está claro dije en voz baja.
Begoña, no dramatices dijo Doña Carmen, extendiendo las manos. Lo hacemos por tu bien.
Lo han arruinado todo, mi cumpleaños protesté, levantándome. Coman el pastel ustedes o tírenlo. No me importa.
Salí de la sala, fui al dormitorio y me dejé caer sobre la cama, la cabeza sobre las manos. No lloré. Sólo un vacío.
A lo lejos, escuchaba voces. Manuel discutiendo, Celia protestando, Julián intentando calmar. De pronto, la puerta principal se cerró con estrépito. Silencio.
Al tocar mi puerta, escuché la voz de Manuel.
Begoña, abre.
Vete.
Por favor, hablemos.
No tengo nada que decirte.
No quise herirte. No pensé que Celia actuara así.
Pero hablabas de mí como si fuera fea.
No dije eso. Solo dije que estabas cansada, más triste. Eso es todo.
Celia piensa que he engordado.
Ella siempre interpreta todo a su manera.
Abrí la puerta y miré a mi marido.
Estoy harta, Manuel. Harta de tu familia, de su cuidado, de su control. No puedo seguir así.
¿Qué quieres decir?
Que o pones límites o me voy.
Manuel se puso pálido.
¿En serio?
Absoluta. No viviré en una casa donde dictan qué comer, qué vestir, cómo lucir. Este es mi día, mi pastel, y nadie tiene derecho a quitármelo.
Manuel intentó calmarme.
Está bien, hablaré con mi madre y con Celia.
Ya lo has hecho mil veces, no sirve de nada.
Entonces, ¿qué hago?
Elegir. O tú o ellos.
Manuel quedó inmóvil, sin saber qué responder. Cerré la puerta y me tiré sobre la cama, exhausta de la lucha constante, de probar que tengo derecho a ser yo misma.
Recordé la primera visita de Celia, cuando me enseñó a planchar la camisa de Manuel. Yo planchaba desde los quince, ayudaba a mi madre, conocía cada truco. Celia tomó la plancha, me mostró su método, la tomó sin que yo hablara. Luego me enseñó a hacer caldo, a poner la mesa, a elegir cortinas. Yo siempre callaba porque Manuel le pedía que no discutiera, porque Doña Carmen se enfadaba, porque era más fácil.
Hoy, sin embargo, el pastel fue la gota que colmó el vaso. Lo había horneado toda la noche, le había puesto el alma, quería alegrar a los míos y a mí. Pero Celia lo arrebató como si tuviera derecho a manejar mis cosas, mi vida.
Me levanté, volví a la cocina. Manuel estaba sentado, mi madre también.
Hija me abrazó mi madre. Perdónalos, no querían herirte.
Mamá, arruinaron mi fiesta.
Lo sé. Pero Manuel te quiere, te ama. Aguanta un poco más.
Lo he aguantado cinco años. Basta.
Abrí el frigorífico. El pastel seguía allí, intacto. Celia lo había llevado a su habitación, pero no lo había tirado.
Mamá, vamos dije, sacando el pastel.
¿A dónde?
A tu casa. Lo comeremos juntas.
Begoña, pero el marido
Que se quede, piense.
Mi madre asintió tras una pausa.
Empaquetamos el pastel, nos vestimos y salimos del apartamento. Manuel nos miró desde la ventana, pero no detuvo su paso. Sentí su mirada en la espalda y no giré.
En la cocina de mi madre, cortamos el pastel y servimos té.
Está delicioso comentó mi madre. Muy rico.
Gracias.
¿De verdad piensas irte?
No lo sé, mamá. Sólo estoy cansada de pelear.
Lo entiendo. Pero Manuel es buen hombre. Su familia es peculiar.
Exacto. Él no quiere cambiar.
Entonces tendrás que cambiar tú, o irte.
Mi madre tenía razón. Necesitaba una decisión.
Regresé a casa al anochecer. Manuel me esperaba en el sofá, mirando por la ventana.
Begoña, perdóname dijo cuando entré. Estuve equivocado. No debí hablar de ti con Celia. Debí detenerla.
¿Y qué dijeron?
Se enfadaron, dijeron que los traicioné por ti.
Claro, esperas que esté de su lado.
No, quiero estar a tu lado. Eres mi familia, mi prioridad. Elijo a ti.
Lo miré a los ojos. Por primera vez, sentí una determinación firme.
Manuel, si ahora dices eso solo para que me quedes, no lo creo.
No, lo juro. No volverá a pasar.
Me acerqué y lo abracé.
Veremos respondí, sin promesas.
Pasó una semana. Celia llamaba a diario, exigiendo que Manuel se disculpara y devolviera todo a su estado. Él se negaba. Doña Carmen lloraba al teléfono, protestaba que su hijo era ingrato. Manuel se mantenía firme.
Un día, Celia apareció sin avisar, como siempre. Pero esta vez Manuel la recibió en la puerta.
Celia, si vienes a armar un escándalo, te vas.
He venido a hablar.
Con Begoña?
Sí.
Manuel asintió. Yo acepté sentarme.
Begoña, lamento lo que hice, empezó Celia, con las manos temblorosas. Tomé el pastel sin pensar. Siempre he querido controlar, porque creo que sé lo correcto. Pero no me da derecho a dictarte.
Yo guardé silencio.
Julián también me ha dicho que cruzo los límites, que debo respetar el espacio ajeno. Me cuesta aceptarlo, pero lo intentaré.
Celia, tus consejos pueden ser útiles si los ofreces como amistad, no como órdenes dije suavemente. Pero invades mi vida, y duele.
Lo entiendo. Perdóname.
Se levantó.
Me iré. Cambiaré.
Bien contestó Manuel, abrazándome. Veamos.
Celia empezó a cambiar. Llamaba antesY al día siguiente, mientras el sol se colaba por la ventana, Begoña volvió a hornear un pastel, sabiendo que ahora cada rebanada llevaba el sabor de la libertad.
