¿Por qué debería compadecerte? Tú nunca me compadeciste respondió Alba.
En el último año mi madre enfermó con frecuencia. Cuando estaba hospitalizada, Alba se quedaba en casa con el padrastro, el tío Miguel.
Él, como siempre, trabajaba sin descanso: salía de casa a las siete de la mañana y volvía a las ocho de la tarde. Así Alba, en apariencia, vivía sola.
Miguel le entregaba unas pocas monedas para que la niña pudiera comer en el comedor del colegio. Con lo que quedaba, compraba fideos, trigo, patatas y, de vez en cuando, unas salchichas baratas, y preparaba la cena con esos escasos ingredientes.
Una tarde, al final de noviembre, Alba volvió de la escuela y encontró a su padrastro en casa. Él estaba sentado en la cocina, con los codos apoyados en las rodillas, mirando al suelo. Cuando la niña entró, alzó la cabeza y dijo:
Eso es, Alba, ya no tenemos a nuestra madre.
Alba no contestó y se dirigió a su habitación. Tenía trece años y sabía que, con una enfermedad así, la gente rara vez vivía mucho, pero aún albergaba la esperanza de que su madre seguiría aquí.
Juntos habían trazado planes: terminar el noveno curso y entrar al colegio de enfermería. La madre siempre decía que Alba sería una excelente enfermera.
Hija mía, tendrás que trabajar con niños le repetía los niños son buenos y a los enfermos debemos tratarlos con ternura.
Alba no lloró; se quedó mirando las ramas desnudas del abedul que crecían bajo la ventana. De pronto sintió una soledad inmensa, como si a su alrededor no hubiera ni padrastro, ni familiares, ni amigas de la escuela. Solo un vacío que lo absorbía todo.
Al día siguiente llegaron las tías de la madre: la hermana mayor, la tía Violeta, y dos primas, la tía Valeria y la tía Lucía, que vivían en la provincia. Las tías recorrieron el piso, charlaron, sacaron del armario las cosas de la madre y, luego, pasaron la tarde cocinando.
Alba permanecía en su habitación. Violeta le llevó un plato con patata y albóndiga, pero la niña ni lo tocó.
Al funeral asistieron otras tres mujeres y dos hombres que Alba jamás había visto.
Sentados a la mesa, comenzaron a debatir qué hacer con Alba.
Nosotros, Valeria y yo, no estábamos casados, solo vivíamos juntos. Así que no tengo ninguna obligación empezó Miguel . En dos semanas debemos desalojar este piso; me queda un apartamento de dos habitaciones y no me sirve, así que buscaré algo más pequeño. Entonces, familia, decidid quién se hará cargo de Alba.
El silencio se apoderó de la sala; se quedó mudado el gesto de las tres hermanas de la difunta y de sus dos tías. Finalmente, una de ellas rompió el hielo:
¿Qué pensar? Valeria, tú eras la hermana de Katia, así que ahora te corresponde criar a su hija.
¿Y qué? ¿Porque es familia? Valeria y yo apenas nos llamábamos dos veces al año, en Navidad y en su cumpleaños. Ni siquiera sé quién es el padre de esa niña. Yo tengo tres hijos y no tengo sitio para una más.
¿Tal vez tú, Lucía, la quieres? preguntó Valeria. Sabes que el Estado paga una pensión por la madre y una ayuda por el cuidado. Además, tu hija Cristina tiene doce años; juntos podrían ayudar.
¡No! Acabo de mudarme con Pablo. He dicho a Cristina que sea callada, y no quiero que me obliguen a cuidar a alguien más.
No necesito dinero contestó Lucía. ¿Por qué no la tomas tú, Valeria?
Soy inválida, no me dejarán replicó Valeria, y además soy mayor, me costará mucho cuidar a una niña.
Así se dispersaron, sin decidir el futuro de Alba, que escuchaba desde la habitación contigua el intercambio familiar.
Al alba, Alba comprendió que ninguna de las hermanas de su madre mostraba interés alguno por ella. Cuando la familia se preparaba para salir, Lucía comentó:
Si este piso fuera propio y no alquilado, quizá podríamos arreglar algo, pero ahora perderás más de lo que ganarás, y los inspectores nos ahogarán.
Finalmente, cuando llegó el momento de desalojar, el destino de Alba quedó sellado: la enviaron al orfanato municipal.
Al despedirse, Miguel le dijo a la niña, mientras la entregaba a las cuidadoras:
No guardes rencor; ahora nuestros caminos se separan.
El primer día en el orfanato se le acercó una chica alta, con una melena rizada y abundante.
¿Eres nueva? preguntó. ¿Cómo te llamas?
Alba.
No tengas miedo. Aquí no es tan malo; hay monjas decentes y otras que no se preocupan por nada. Pero no hay malas personas.
Lo malo es estar sola. Llevo ya un mes aquí; vamos a apoyarnos, será más fácil. Yo me llamo Lucía.
¿Tus padres están muertos? indagó Alba.
No, siguen vivos, aunque pronto se irán, pues les han quitado los derechos y nos trajeron a los cuatro aquí: a mí y a mis tres hermanos.
¡Qué suerte! exclamó Alba. Al menos tienes hermanos.
Mejor que no los tuvieras. El menor, Lobo, aún es un niño, pero los dos mayores me golpeaban, me obligaban a cocinar y lavar cuando la madre no aguantaba.
¿Cuántos años tienes? preguntó Alba.
Trece años y tres meses.
Pensaba que eras mayor.
No, simplemente todos en mi familia somos altos: el abuelo, el padre y los hermanos.
Lucía y Alba se mantuvieron juntas hasta terminar el noveno curso.
En aquel último año, solían hablar del futuro.
Me gustaría entrar al colegio de enfermería confesó Alba una tarde. Mi madre y yo lo soñábamos. No sé si será posible.
¿Por qué no? Sacas cinco en química y biología; en el expediente tendrás, tal vez, solo dos cuatros. Además, hay becas y ayudas, aunque también podrías entrar sin ellas.
¿Y tú, qué harás? preguntó Alba.
Quiero ser pastelería. Preparar tartas y bizcochos, ligeros como nubes respondió Lucía.
¿Te acuerdas cuando la señora Natalia nos llevaba al concurso de coros? Ganamos y aparecimos en televisión recordó Alba.
Después fuimos a una cafetería y Natalia nos regaló café con pastelitos, con una crema tan esponjosa replicó Lucía.
Alba consiguió plaza en el colegio de enfermería y se convirtió en una de las mejores alumnas de su grupo. En el último semestre le asignaron un piso pequeño, con una reforma muy básica.
Por fin, después de años en el orfanato y en residencias estudiantiles, tenía una habitación propia, su cocina y su baño.
Intentó hacerla acogedora: colgó cortinas claras, puso una geranio en el alféizar, tapizó la mesa de la cocina con un mantel colorido, compró dos cacerolas rojas con lunares blancos y algunos platos más.
Era una vivienda modesta, pero era suficiente para vivir.
Un día, al terminar sus prácticas como sanitaria en el hospital infantil, Alba se dirigía al vestuario para coger el autobús cuando la llamó una voz.
Era la tía Lucía, prima segunda de su madre, la misma que antes se negó a acogerla.
¡Alba, hola! ¿Me recuerdas?
Sí, usted es la prima segunda de mi madre.
No sabía que estudiaste enfermería. Resulta que Cristina, la hija de mi sobrina, contó que en el concurso del colegio ganó una chica con mi mismo nombre, Alba Ponce.
Hay muchos Alba, pero el tuyo no se escucha mucho. Vine para comprobar que somos familia explicó Lucía.
Disculpe, llego tarde al trabajo dijo Alba y se dirigió a la salida.
Lucía la siguió, hablando:
He oído que te han dado una vivienda. Tengo una pequeña petición: Cristina está en segundo año, le quedan dos años, y las compañeras del hostel son poco fiables.
¿Podrías alojarla contigo hasta que termine el colegio? Compartiríamos el alquiler y la comida. ¿Qué dices?
No, no lo acepto respondió Alba.
Pero siempre fuiste buena, ¿no sientes lástima por tu hermana?
Ya no soy la niña buena de antes. ¿Y a mí qué? ¿No te dolió cuando te enviaron al orfanato?
¿Por qué debería compadecerte ahora? Yo también viví en el orfanato y en el hostel, y he sobrevivido. Cristina también sobrevivirá.
En ese momento llegaron a la parada. Alba subió al autobús y las puertas se cerraron.
Lucía se quedó unos minutos mirando el autobús que se alejaba, luego dio la vuelta y se marchó. Como dice el refrán, quien mucho abarca, poco aprieta.
