¡Mamá, ¿por qué siempre eres así?! la voz de Begoña temblaba al borde del colapso. ¡Siempre lo mismo!
Begoña, ¡solo intento ayudarte! gritaba su madre al otro lado del auricular. Javier es un buen hombre, ¿por qué lo enfadas?
¡No lo estoy enfadando! ¡Solo le pedí que no dejara los calcetines sucios tirados en el suelo! ¡Es algo elemental!
Hija, eres demasiado exigente. Los hombres son así, hay que acostumbrarse. Mi padre también…
¡Mamá, no menciones al abuelo! No quiero oír que la mujer tiene que aguantarlo todo. ¡Tiene que aguantar, tiene que aguantar! ¿Y el hombre, qué tiene que hacer?
Begoña presionó el teléfono contra el oído y caminó en círculos por el piso. Javier había salido de viaje de trabajo esa mañana y ella esperaba pasar el día tranquila, pero su madre, como siempre, encontró excusa para llamar y dar lecciones de vida.
El hombre debe ganarse la vida, y la mujer dijo con solemnidad, debe hacerse cargo del hogar. Yo toda la vida limpié después de tu padre y seguimos con vida, sin problemas.
Mamá, yo también trabajo, ¡todo el día! Gano tanto como Javier. ¿Por qué tengo que limpiar también como si fuera una niña?
Porque eres su esposa. Así es nuestro papel. Begoña, no te enfades con la anciana. Solo te deseo lo mejor.
Begoña exhaló, se pellizcó la nariz.
Lo sé, mamá. Sólo estoy cansada. Muy cansada.
Entonces descansa. Deja la limpieza, acuéstate.
No puedo. El desorden me duele los ojos.
Se despidieron y Begoña dejó el móvil sobre el sofá. Miró a su alrededor. El piso realmente necesitaba una ordenada. Javier, antes de irse, había dejado un auténtico caos: ropa esparcida por todos lados, una montaña de platos sin lavar en la cocina y, en el baño, sus artículos de afeitado esparcidos por el lavabo.
Con determinación, Begoña se arremangó y tomó una fregona. Empezó por la cocina, lavando platos, tazas y sartenes con meticulosidad. Luego limpió la mesa y aspiró la alfombra. Al atardecer llegó al dormitorio.
La cama estaba deshacida, la colcha revuelta, los cojines al suelo. Begoña quitó las sábanas para enviarlas a la lavadora. Javier siempre dormía inquieto, se revolvía y tiraba la manta. Ya estaba acostumbrada.
Al intentar sacar la sábana, algo se enganchó. Se agachó, miró bajo la cama. Allí, en un rincón polvoriento, había una caja de cartón, vieja, pegada con cinta.
Begoña la sacó, la sacudió. La caja era pesada y crujía al moverla. En la tapa no había etiquetas.
¿Qué será? murmuró para sí.
No recordaba esa caja. Javier nunca le había dicho que guardaba algo bajo la cama. La curiosidad la venció.
Rasgó la cinta y abrió la tapa. Dentro había ropa femenina: una blusa rosa pálido con cuello de encaje, una bufanda de seda azul con diseño, guantes de cuero marrón oscuro, una libreta de tapa de cuero y un frasco de perfume antiguo con etiqueta desgastada.
Begoña tomó la blusa y la desplegó. No era su talla; ella usaba 44 y la blusa parecía 48 o 50. Además, su estilo era mucho más serio, prefería camisas estructuradas y vestidos de trabajo. Esa blusa era anticuada, con volantes y rizados.
Abrió el perfume. Un aroma denso, dulce y oriental golpeó su nariz. Nunca había usado algo así; a ella le gustaban los olores ligeros y florales.
El corazón le latía más rápido. Ropa ajena, femenina, bajo la cama de su marido.
Al abrir la libreta, en la primera página, con una caligrafía claramente femenina, leía: Diario de Marina.
Marina? Begoña hojeó las páginas. Las entradas eran breves, fragmentarias, fechadas. La más reciente, del 15 de marzo, coincidía con ocho meses atrás.
Hoy no ha llamado de nuevo. Lo prometió y no llamó. Lo espero y él guarda silencio. Duele.
Pasó la página anterior.
Nos encontramos en el café. Habló del futuro, de que pronto todo cambiará. Yo creo en él, quiero creer.
Una anotación de una semana antes:
Él me regaló esta bufanda. Dijo que el azul me sienta. Soy feliz.
Begoña cerró la libreta y la devolvió a la caja, temblando. Su mente daba vueltas. Javier. Su Javier. ¿Tenía otra mujer? Marina.
Marcó el número de su marido. Llamó una y otra vez. Al quinto intento, él contestó.
¿Aló? Begoña, ¿qué ocurre? respondió con voz adormilada y molesta.
¡¿Quién es Marina?! estalló Begoña.
Silencio, pesado, prolongado.
¿Qué? repitió Javier, confuso.
¡Marina! ¿Quién es? ¡Encontré una caja bajo la cama con sus cosas! ¡Con su diario!
Otra pausa, luego un suspiro profundo.
Begoña, ahora no puedo hablar, dijo en voz baja. Volveré mañana y lo hablamos.
¡No! ¡Ahora! ¡Explícame ahora!
No por teléfono. Mañana colgó.
Begoña miró la pantalla del móvil, incrédula. Él había colgado sin decir adiós. Intentó volver a llamar; el número estaba fuera de servicio. Javier había apagado el móvil.
Se desplomó sobre la cama, cubriéndose la cara con las manos. Las lágrimas brotaron, calientes, quemantes. Javier la había engañado. Durante todo el tiempo que habían vivido juntos, él había mantenido una relación con una tal Marina, le regalaba cosas, la llevaba a cafés, prometía un futuro.
Lloró hasta quedar sin lágrimas, luego se levantó, se lavó con agua fría, y se miró en el espejo. Un rostro pálido, ojos rojos e hinchados, pelo desordenado. Un espectáculo desolador.
Regresó al dormitorio, tomó la caja de nuevo y revisó cada objeto: la blusa descolorida, la bufanda, los guantes gastados, el perfume y la libreta. Todo mostraba signos de uso.
Abrió el diario otra vez y leyó las entradas en orden. La primera, escrita tres años atrás:
Lo conocí en el parque. Charlaron sobre libros. Era inteligente, leído. Me gustó.
Tres años antes de que ella y Javier se casaran. Entonces, él había estado con Marina casi todo su matrimonio.
Continuó leyendo. Las anotaciones eran tiernas, ingenuas. Marina estaba enamorada de Javier, describía cada encuentro, cada palabra, cada esperanza. Él le prometía pronto, después, cuando pueda. Las últimas notas eran tristes.
Cada vez me llama menos. Dice que está cansado, ocupado, problemas en el trabajo. Lo entiendo, pero duele. Quiero estar con él, pero él me excluye.
Hoy no vino a la cita. Esperé dos horas. Me escribió que se le olvidó una reunión urgente. Me olvidó.
Estoy cansada de esperar. Cansada de creer. Tal vez sea hora de dejarlo ir. Pero, ¿cómo?
Entonces la última entrada, la del 15 de marzo, se repetía.
Begoña cerró el diario, lo devolvió a la caja, se sentó en el suelo y se recostó contra la cama. ¿Divorcio? ¿Escándalo? ¿Perdonar? No sabía. Sólo permanecía allí, con las rodillas abrazadas, mirando al vacío.
La noche pasó sin sueño. Se levantó, caminó por el apartamento, volvió a la cama, se volvió a tumbar. Al amanecer, la cabeza le latía como un martillo, los ojos pegajosos.
Javier volvió al mediodía. Abrió la puerta con su llave, dejó la bolsa en el pasillo. Begoña estaba en la cocina, tomando café. La caja reposaba sobre la mesa.
Hola dijo Javier, bajo.
Begoña no respondió. Sólo lo miró.
Se sentó frente a ella, observó la caja.
¿La leíste? señaló el diario.
La leí.
¿Todo?
Todo.
Javier pasó una mano por la cara, exhaló.
Begoña, no es lo que piensas.
¿Qué pienso entonces? apretó la taza. ¿Que me has engañado tres años? ¿Que te juntabas con una Marina, prometiéndole futuro, mientras vivías conmigo?
No, sacudió la cabeza. No fue una infidelidad.
¿Entonces qué? alzó la voz. ¿Una amistad? ¿Un encuentro casual?
Marina era mi primera esposa soltó Javier.
Begoña se quedó paralizada. La taza se le escapó, cayendo y derramando café.
¿Qué? susurró.
Mi primera esposa. Nos casamos cuando tenía veintiuno años; ella tenía diecinueve. Vivimos un año y medio, luego nos divorciamos.
¡Nunca me dijiste que estabas casado! saltó Begoña. ¡Nunca! Te pregunté y me mentiste.
Porque dolía. Mucho bajó la cabeza. Marina enfermó. Cáncer. Nos divorciamos porque ella no quería que gastara mi vida en ella. Me dijo que buscara otra, que fuera feliz, y que ella seguiría su tratamiento sola.
Begoña no podía articular palabra. Javier continuó:
No quería divorciarme. Juré quedarme a su lado, pasar la enfermedad juntos. Pero ella insistió, presentó el divorcio y yo no llegué a impedirlo. Después intenté seguir adelante, conocí a otras mujeres, pero nada funcionó. Hace tres años la contactó de nuevo; había mejorado, el pronóstico era bueno, aunque envejecía y la tristeza le marcaba el rostro.
Entonces… Begoña intentó seguir.
Empezamos a vernos. Tomábamos café, paseábamos. Me contaba del tratamiento, del miedo, de la soledad. Yo no le dije que estaba casado. Tenía miedo de herirla.
Por eso escribe en el diario que espera un futuro contigo Begoña, con amargura, comentó. Pensaba que volverían a estar juntos.
Sí asintió él. No le dije la verdad. Le di regalos, la acompañé, pero nada más… No hubo nada físico.
Pero emocionalmente estabas con ella Begoña sintió que las lágrimas volvían a asomar. La amabas.
La amaba. La seguía amando. Era parte de mi vida, de mi historia. Pero también te amaba a ti, de una forma distinta, pero también amor.
Javier intentó acercarse, pero Begoña apartó la mano.
¿Qué ha pasado con ella ahora? ¿Por qué se detuvieron las anotaciones? preguntó.
Silencio. Finalmente habló en voz baja:
Murió hace ocho meses. La enfermedad volvió. Los médicos no pudieron hacer nada. Fue rápido.
Begoña se tapó el rostro con las manos. No podía asimilarlo. Su esposo había mantenido una relación con su exesposa enferma mientras vivía con ella, compartía cama, decía te quiero.
¿Por qué no me lo contaste? demandó entre sollozos. ¿Por qué callaste?
Porque tenía miedo. Temía que me dejaras, que me odiaras. Sabía que estaba mal, que engañaba a las dos. Pero no podía abandonarla cuando estaba al borde de la muerte. No podía perderla.
Entonces elegiste mentir replicó Begoña, levantándose. Engañarte a mí, engañarte a ella. Jugar a dos caras.
¡No jugué! exclamó Javier, levantándose. ¡Quise salvar algo! Marina tenía poco tiempo; los médicos decían que le quedaba un año como máximo. Quise que ese año no estuviera sola, que tuviera esperanza.
¿A mi costa? gritó Begoña. Me diste esperanza a ella y mentiras a mí. Tres años de engaños. Decías que estabas en viajes de trabajo, que estabas en la oficina, cuando estabas con ella.
No estaba siempre con ella, solo una vez a la semana, unas horas. se defendió.
Pero pensabas en ella. La amabas. Yo eras un plan B.
¡No soy un plan B! agarró a Begoña por los hombros. ¡Eres mi esposa! ¡Te elegí! ¡Me casé contigo! ¡Vivo contigo! Marina es parte del pasado.
¡El pasado que guardaste bajo la cama! estalló Begoña. ¡El pasado que no supiste soltar!
Se quedaron paralizados, respirando con dificultad, mirándose.
No sé qué decir confesó Javier al fin. Soy culpable. Debí haberte contado desde el principio. Me dejé llevar por el miedo y ahora he perdido tu confianza. Perdóname, si puedes.
Begoña se acercó al escritorio, tomó la caja.
¿Por qué conservas esto? preguntó. Si ella ha muerto, ¿para qué estas cosas?
Es lo único que me quedó de ella respondió Javier, mirando la caja. Cuando falleció, traje de su piso la blusa que le regalé, la bufanda, los guantes, el perfume y su diario. No podía tirarlos. Los escondí bajo la cama por si alguna vez los necesitaba, pero no quería que tú los encontrases.
Pero los encontré dijo Begoña, devolviendo la caja a la mesa. Y ahora no sé qué hacer con ellos.
¿Qué quieres hacer? preguntó Javier en voz baja.
Begoña quedó muda un largo momento, luego respondió:
Necesito tiempo. Pensar. Decidir si puedo volver a confiar en ti, si puedo seguir viviendo con alguien que me mintió durante tres años.
¿Cuánto tiempo? inquirió él.
No lo sé. Una semana, un mes quizá más.
Está bien asintió Javier. Esperaré el tiempo que necesites.
Recogió su bolsa y se marchó. Begoña quedó sola en el apartamento. Se sentó en el sofá, tomó de nuevo el diario de Marina y, en la última página, encontró unas líneas escritas con mano temblorosa:
Si lees esto, ya no estoy. Perdóname por no haberte dejado ir. Perdóname por aferrarme a ti sabiendo que tenías otra vida. Fui egoísta, pero estaba sola y asustada. Tú fuiste luz en la oscuridad. Gracias por todo. Sé feliz. Tu esposa también lo merece. Cuídala. Marina.
Begoña cerró el cuaderno, lo volvió a colocar en la caja, se abrazó a las rodillas y lloró. Lloró por Marina, que murió sola aferrándose a un amor imposible; por Javier, que vivía entre dos mundos; y por ella misma, engañada y traicionada. Pero poco a poco el llanto se apagó y la comprensión surgió. No había una infidelidad física, sino un intento desesperado de acompañar a una mujer moribunda, aunque fuera a costa de su propia esposa.
Con el móvil marcó el número de Javier.
¿Aló? contestó él al instante.
Ven dijo ella. Necesitamos hablar, de verdad.
Javier llegó veinte minutos después. Se sentaron juntos en el sofá, Begoña tomó su mano.
Leí la última anotación de Marina, la que escribió antes de morir.
Yo no leí su diario admitió él. Tenía miedo, lo guardé sin abrir.
Ella te pidió ser feliz y cuidarme a mí prosiguió Begoña. Eso lo entiendo, aunque duele.
Javier permaneció en silencio, apretando su mano.
No puedo decir que te perdono por completo continuó ella. Me duele mucho. Pero entiendo por qué lo hiciste. No lo justifica, pero lo explica.
Begoña
Déjame terminar. NecesCon el último suspiro del silencio, Begoña decidió cerrar la caja y abrir una nueva página en su vida, dejando atrás el pasado que ya no podía sostener.
