La llovizna caía como un manto suave sobre Madrid mientras la gente pasaba apresurada, paraguas en alto, miradas bajas. Pero nadie notó a la mujer de traje beige que cayó de rodillas en medio del cruce. Su voz temblaba.
“Por favor… cásate conmigo”, susurró, extendiendo un estuche de terciopelo.
El hombre al que se dirigía llevaba semanas sin afeitar, vestía un abrigo remendado con cinta adhesiva y dormía en un callejón a un paso de la Bolsa de Madrid.
Elena Herrera, de 36 años, multimillonaria CEO de una empresa tecnológica y madre soltera, lo tenía todo o eso creía el mundo. Premios en las listas Fortune 100, portadas de revistas, un ático con vistas al Retiro. Pero tras las paredes de cristal de su oficina, sentía que se ahogaba.
Su hijo de seis años, Lucas, había enmudecido desde que su padre, un cirujano de renombre, los abandonó por una mujer más joven y una nueva vida en París. Lucas ya no sonreía. Ni ante los dibujos animados, ni ante los cachorros, ni siquiera ante un pastel de chocolate.
Nada le alegraba… excepto aquel hombre desaliñado que alimentaba a los pájaros frente a su colegio.
Elena lo vio la primera vez que llegó tarde a buscarlo. Lucas, callado y distante, señaló al hombre al otro lado de la calle y dijo: “Mamá, ese hombre habla con los pájaros como si fueran su familia.”
Elena no le dio importancia hasta que lo vio con sus propios ojos. El hombre sin hogar, quizá en sus cuarenta, con ojos cálidos bajo capas de barba y suciedad, alineaba migajas en la acera, hablando con cada paloma como si fuera un amigo. Lucas estaba a su lado, observando con una calma que su madre no le veía desde meses.
Desde entonces, Elena llegaba cinco minutos antes cada día solo para ver ese encuentro.
Una noche, tras una dura reunión de consejo, Elena se encontró caminando sola, pasando frente al colegio. Él estaba allí, incluso bajo la lluvia tarareando a los pájaros, empapado pero sonriente.
Dudó, luego cruzó la calle.
“Perdona”, dijo en voz baja. Él alzó la mirada, sus ojos penetrantes a pesar de la suciedad. “Soy Elena. Ese niño Lucas él… te quiere.”
El hombre sonrió. “Lo sé. Él también habla con los pájaros. Ellos entienden cosas que la gente no.”
Elena rio sin querer. “¿Puedo… preguntarte tu nombre?”
“Jonás”, respondió sencillamente.
Hablarón. Veinte minutos. Luego una hora. Elena olvidó la reunión. Olvidó el paraguas que goteaba sobre su cuello. Jonás no pidió dinero. Preguntó por Lucas, por su empresa, por cuánto dormía y se rio de ella, con dulzura, por la respuesta.
Era amable. Inteligente. Herido. Y completamente diferente a cualquier hombre que hubiera conocido.
Los días se convirtieron en una semana.
Elena llevaba café. Luego sopa. Luego una bufanda.
Lucas dibujaba para Jonás, diciéndole a su madre: “Es como un ángel de verdad, mamá. Pero triste.”
Al octavo día, Elena hizo una pregunta que no había planeado:
“¿Qué… qué necesitarías para volver a vivir? Para tener una segunda oportunidad?”
Jonás apartó la mirada. “Alguien tendría que creer
