Pensaba que su marido solo estaba de mal humor, hasta que encontró los papeles del divorcio en su escritorio.
¿Dónde está mi camisa azul a rayas? Víctor estaba en medio del dormitorio, en pantalones, revolviendo el armario con irritación.
En la lavadora respondió Marina desde el baño, mientras se ponía rulos. Coge la celeste, también te queda bien.
¡No quiero la celeste, quiero la azul! ¡Cuántas veces tengo que decir que la ropa debe lavarse a tiempo!
Víctor, la usaste anteayer. Yo la lavé ayer.
¿Y qué? ¡Si supieras que la necesito para la reunión, la habrías secado!
Marina salió del baño y lo miró. Últimamente, se enfadaba por cualquier cosa: la sopa poco salada, el polvo en el televisor, la camisa equivocada.
¿Quieres que te planche la blanca? Te sienta muy bien.
¡No hace falta planchar nada! ¡Ya me arreglaré!
Víctor sacó la primera camisa que encontró, se la puso con gesto brusco mientras abotonaba. Las manos le temblaban de rabia.
Víctor, ¿qué te pasa? Llevas una semana como si no fueras tú.
No pasa nada. Estoy cansado. Mucho trabajo.
¿Quieres ir al médico? Por si acaso, revisar la presión…
¡Marina, déjame en paz! ¡No me hagas pasar por enfermo!
Agarró la chaqueta, el maletín, y salió del piso dando un portazo. Marina se quedó en medio de la habitación, con un nudo en el pecho. Antes, Víctor nunca alzaba la voz. En veinte años de matrimonio, las discusiones se contaban con los dedos. Ahora, cada mañana comenzaba con reproches.
En la cocina, el desayuno se enfriaba: tortilla, tostadas, café todo como a él le gustaba. Pero últimamente, Víctor se iba sin comer. Decía que no tenía hambre.
Marina se sentó a la mesa y sirvió té. Hablarían por la noche, sin reproches. Quizá eran problemas del trabajo o de salud.
Sonó el teléfono. Era su amiga Natalia.
¿Vienes hoy al yoga?
No sé, Natalia. No estoy de humor.
¿Qué ocurre?
Víctor está raro. Siempre enfadado, criticando todo.
¿Crisis de los cuarenta? Al mío le pasó. Se compró una moto y se calmó.
No creo. Víctor es conservador, no le gustan los cambios.
Entonces será el trabajo. No le des vueltas, pasará.
Marina colgó y suspiró. Natalia tenía razón: no debía agobiarse. Todas las parejas pasaban por eso.
Limpió la casa, preparó la comida: cocido madrileño, el plato favorito de Víctor. Quizá la buena comida le animaría.
En el supermercado, se encontró con su vecina Valentina.
¡Marina! Hace tiempo que no veo a Víctor.
Trabaja mucho. Sale temprano y llega tarde.
Qué trabajador. No como el mío, que solo sabe hundir el sofá.
Marina sonrió, pero sintió inquietud. Víctor sí llegaba más tarde. Antes avisaba, ahora cenaba en silencio y se acostaba.
Decidió ordenar su despacho, algo que a él no le gustaba. Como hoy tardaría, podría hacerlo tranquila.
El despacho era pequeño pero acogedor: estanterías, escritorio, sillón. En la pared, su foto de boda: jóvenes, felices, mirándose con amor.
Limpió el polvo, barrió. No tocó el escritorioahí estaban sus papeles, pero un cajón estaba entreabierto, con una carpeta asomando.
Quiso cerrarlo, pero la carpeta lo impedía. La sacó para recolocarla.
Decía “Personal”. Marina se quedó inmóvil. ¿Personal? ¿Qué secretos podía tener Víctor?
La curiosidad pudo más. La abrió.
Arriba, una tarjeta: “Andrés Serrano López, abogado de familia”. Debajo, una impresión: “Cómo iniciar un divorcio”. Más abajo, una solicitud del registro civil. Firmada por Víctor.
Marina se dejó caer en el sillón. Le latía el corazón. ¿Divorcio? ¿Víctor quería divorciarse?
Con manos temblorosas, revisó los papeles: lista de bienes, reparto del piso, cuentas bancarias Todo calculado.
Al final, una nota manuscrita: “Hablar después de Año Nuevo. Piso: mitad. Coche: para mí. Casa del pueblo: para ella”.
Marina miró fijamente el papel. Dos semanas. Todo planeado. Y ella cocinando y planchando.
La puerta se abrió. Víctor había llegado antes.
¿Marina? ¿Estás en casa?
Rápidamente, guardó los papeles y salió, fingiendo calma.
Sí. ¿Tan temprano?
Cancelaron la reunión.
Entró en la cocina, olió la olla.
¿Cocido? Bien.
Se sirvió un plato. Marina lo observó comer. El mismo hombre de veinte años. Las mismas manos, los mismos gestos. Pero ya un extraño.
Víctor, debemos hablar.
¿De qué? no levantó la vista.
De nosotros. ¿Qué ocurre? Has cambiado.
No empieces, Marina. Estoy cansado, quiero comer.
Pero ya no hablamos. Siempre estás enfadado.
No estoy enfadado. Es el trabajo.
No es el trabajo.
Víctor dejó la cuchara. La miró. Algo parecido a la culpa cruzó su mirada, pero desapareció.
Marina, no es momento. No quiero discutir.
Yo no quiero discutir. Quiero entender.
¿Qué hay que entender? Todo está bien.
Quiso mencionar la carpeta. Preguntar por qué fingía si ya lo había decidido. Pero las palabras no salieron.
Como quieras.
Se fue al dormitorio, se tumbó en la cama. Quiso llorar, pero no pudo. Solo vacío.
Víctor vio las noticias y se acostó. Se dio la vuelta, lejos de ella. Antes la abrazaba antes de dormir. Ahora, como extraños.
¿Marina, duermes?
No.
Mañana llegaré tarde. Hay cena de empresa.
Vale.
No te enfades. Es solo cansancio acumulado.
Lo entiendo.
Pero no lo entendía. No entendía cómo podía vivir a su lado, dormir juntos, y tramar el divorcio.
A la mañana, Víctor se fue sin desayunar. Marina llamó a Natalia.
¿Puedo ir a tu casa?
Claro. ¿Qué pasa?
Te lo cuento en persona.
En casa de Natalia, con té y galletas, le contó lo de la carpeta. Natalia sacudió la cabeza.
¡Qué cabrón! Perdona, pero no hay otra palabra. Veinte años juntos, y así te lo paga.
¿Crees que hay otra mujer?
¿Qué más da? Si quiere irse, que lo diga. ¿Para qué este teatro?
No sé. ¿Quizá me tiene lástima?
¡Lástima! ¡Con los papeles ya firmados! Marina, ¿qué harás?
No lo sé. En casa, fingiendo que no sé nada, mientras todo se desmorona.
¿Y si pides tú el divorcio? Para que se lleve el susto.
No puedo. ¿Y si se arrepiente? ¿Y si es solo una fase?
Natalia la abrazó.
Marina, cariño, ¿qué fase? ¡Fue al abogado! ¡Repartió bienes! Esto no es un impulso.
Pero ¿por qué? ¿Qué hice mal?
No es por ti
