Durante quince años, cada tarde a las dieciocho en punto, Margarita Sanz colocaba una comida humeante sobre la misma banca verde del Parque del Retiro en Madrid. Nunca esperó a ver quién la recogía, nunca dejó una nota y jamás lo contó a nadie.
Todo había empezado como una costumbre discreta tras la muerte de su marido, una forma de llenar el silencio que resonaba en su casa vacía. Con el tiempo, aquel gesto se convirtió en un ritual conocido sólo por ella y por los extraños hambrientos que hallaban consuelo en aquel pequeño acto de generosidad.
Llueva o haga sol, calor de verano o tormenta de invierno, la comida siempre estaba allí. A veces era sopa, otras un guiso, y en otras un sándwich envuelto con mimo en papel encerado y guardado en una bolsa de papel kraft. Nadie conocía su nombre; la gente del barrio la llamaba simplemente la Señora de la banca.
Aquella martes lluvioso, Margarita, ya con setenta y tres años, apretó su capucha mientras cruzaba el parque. Los muslos le palpitaban y el aliento le faltaba, pero sus manos permanecían firmes alrededor del plato aún tibio. Lo dejó con cuidado, como siempre. Antes de que pudiera volver sobre sus pasos, los faros de un elegante SUV negro atravesaron la neblina y se detuvieron en el borde de la acera.
Por primera vez en quince años, alguien la esperaba.
La puerta trasera se abrió y una mujer vestida con traje azul marino salió, sosteniendo un paraguas y un sobre sellado con cera dorada. Sus tacones crujían ligeramente sobre el césped húmedo al acercarse.
¿Señora Sanz? preguntó con voz temblorosa.
Margarita parpadeó. Sí ¿me reconoce?
La mujer le ofreció una sonrisa tenue, pero sus ojos brillaban con lágrimas. Me llamo Aroa. Hace quince años solía comer la comida que usted dejaba aquí.
Margarita quedó sin aliento, la mano sobre el pecho. ¿Tú eras una de las chicas?
Éramos tres respondió Aroa. Huérfanas, nos refugiamos junto a los columpios. Aquellas comidas nos salvaron la vida en aquel invierno.
El corazón de Margarita se estrechó. ¡Ay, niña mía!
Aroa se acercó y le entregó el sobre tembloroso. Queríamos agradecerle. Lo que hizo no sólo nos alimentó, nos dio un motivo para creer que aún existe bondad en el mundo.
Dentro había una carta y un cheque. Margarita leyó con los ojos empañados:
> Estimada Señora Sanz,
>
> Nos dio alimento cuando no teníamos nada. Hoy queremos devolver a otros lo que usted nos ofreció: esperanza.
>
> Hemos creado la Beca Margarita Sanz para jóvenes sin techo. Los tres primeros beneficiarios empezarán la universidad este otoño. Utilizamos el nombre que una vez escribió en una bolsa de almuerzo Señorita Sanz porque creemos que el mundo debe saber quién lo hizo.
>
> Con cariño,
> Aroa, Mireia y Carmen
Margarita alzó la vista, las lágrimas dibujaban surcos bajo la lluvia. ¿Fueron ustedes, chicas, las que lo hicieron?
Aroa asintió. Lo conseguimos juntas. Mireia dirige un albergue en Granada, Carmen es trabajadora social en Bilbao y yo pues ahora soy abogada.
Margarita soltó una risa entrecortada. Una abogada Yo nunca lo imaginé.
Se sentaron juntas en la banca mojada, sin paraguas. Por un instante, el parque pareció revivir: las risas se mezclaron con el susurro de la lluvia y los recuerdos flotaron en el aire.
Cuando Aroa se marchó, el SUV se perdió entre la neblina gris, dejando atrás solo el eco del motor y el aroma a tierra húmeda. Margarita quedó un momento más, con la mano aún reposando sobre el plato tibio.
Esa noche, por primera vez en quince años, no dejó comida en el parque.
A la mañana siguiente, la banca ya no estaba vacía. Sobre la silla había un único clavel blanco y, bajo él, una tarjeta escrita con elegante caligrafía:
«La bondad que plantaste florece en otros corazones. Gracias por enseñarnos a compartir.»
Así, el gesto silencioso de una anciana se transformó en un legado de generosidad que recuerda que cada pequeño acto de amor puede encender la llama de la esperanza en el corazón de los demás.
