Eres culpable de tu falta de dinero: nadie te obligó a casarte y a tener hijosme dijo mi madre cuando le pedí ayuda.
Fuiste tú quien se metió en esto por no tener plata. Nadie te obligó a casarte ni a ser madrerepitió, lanzándome esas palabras al rostro.
A los veinte años contraje matrimonio con Rui. Alquilamos un pequeño T1 en los suburbios de Setúbal. Ambos trabajábamos: él en la construcción y yo en una farmacia. Vivíamos con lo justo, pero nos alcanzaba. Soñábamos con ahorrar para comprar una casa propia y, en aquel momento, todo parecía posible.
Luego nació Tiago y, dos años después, Pedro. Tomé licencia de maternidad mientras Rui empezaba a hacer horas extra. Aun así, el dinero nunca alcanzaba; todo se iba en pañales, leche en polvo, consultas médicas, facturas y, por supuesto, el alquiler, que solo cubría la mitad de lo que él ganaba.
Cada mañana miraba a mis niños y sentía la misma angustia: ¿y si Rui enfermara? ¿Y si lo despidieran? ¿Qué haríamos entonces?
Mi madre vivía sola en un T2; mi abuela también, ambas en Lisboa, con la sala vacía. No pedía un palacio, pensé. Solo un rincón, algo temporal, mientras los niños fueran pequeños y mientras lográramos levantarnos.
Le propuse a mi madre que se mudara con la abuela: las dos juntas en un piso y nosotros en el otro. No necesitábamos mucho espaciosolo yo, Rui y los dos chicos. Pero ella ni siquiera quiso escuchar.
¿Vivir con mi madre? bufó. ¿Estás loca? ¿Crees que mi vida ha terminado? Todavía soy joven. Y con la anciana solo me volvería loca. Vive donde quieras, pero no me molestes.
Tragué su desprecio en silencio. Luego llamé a mi padre, que lleva años con su nueva esposa. Tienen un amplio apartamento de cuatro habitaciones y yo esperaba que albergara a la abuela, pues ella es su madre. Se negó igualmente, alegando que tiene hijos de su segundo matrimonio y que la casa está llena hasta las paredes.
Desesperada, volví a llamar a mi madre, llorando, suplicándole que nos acogiera aunque fuera por un tiempo. Fue entonces cuando me escupió en la cara:
La culpa es tuya por no tener dinero. Nadie te obligó a casarte. Nadie te pidió tener hijos. ¿Querías ser adulta? Ahora aguanta las consecuencias. Resuelve tus problemas sola.
Me sentí como electrocutada. Me senté en la cocina con el móvil en la mano, como si el mundo se derrumbara. Era mi madre, la mujer que debía ser mi apoyo, la que me había fallado. No pedía nada excesivosolo un lugar, un poco de compasión.
Al día siguiente, Rui y yo debatimos qué hacer. La única que respondió a nuestro desespero fue la madre de él, Dona Anabela. Vive en una aldea cercana a Alcácer do Sal, en una casa con patio. Tiene una habitación libre y nos recibió con alegría, incluso se ofreció a cuidar a los niños mientras nosotros trabajamos.
Sin embargo, me asalta el miedo. No es la ciudad; es el campo. No hay centro de salud, ni escuela decente, ni siquiera transporte. Temo que, si nos vamos allí, nunca salgamos. Que los niños crezcan sin oportunidades, sin futuro. Que yo renuncie y me cierre al mundo.
Aun así, no tenemos salida. Mi madre nos dio la espalda. La abuela es demasiado anciana para acogernos. Mi padre no nos ve como familia. Ahora estoy en la encrucijada: ir al vacío o aceptar una ayuda ajena pero sincera.
¿Sabes qué duele más? No es la pobreza ni la dificultad. Es saber que los de nuestra propia sangre son los más lejanos cuando más los necesitamos. Y mi mayor temor no es por mí, sino por mis hijos, que nunca sientan en la piel lo que es ser rechazados por su propia abuela.
Eres culpable de tu falta de dinero: nadie te obligó a casarte y tener hijos”, me dijo mi madre cuando pedí ayuda.