Querido diario,
Hoy recuerdo aquel día en el que mi vida cambió para siempre. Yo, Teresa, siempre rubia y ligera, y mi esposo Alejandro, moreno como la noche, nos habíamos casado hacía dos años cuando llegó el momento de ser padres. La llegada de nuestra hija fue un episodio que jamás podré borrar.
El parto fue complicado; la pequeña se enredó en el cordón umbilical y no pudo nacer al primer intento. Después de la extracción, el anestesista decidió administrarle oxígeno adicional. Me trasladaron a otra habitación y, durante diez largas horas, sólo pude verla por primera vez cuando la enfermera me la entregó envuelta como una muñeca. Al destaparla, descubrí una niña diminuta, de cabellos rojizos y rizados, que parecía sacada de un cuento.
Señora, ¿está segura de que es su bebé? preguntó tímidamente la enfermera.
Le aseguro que es su hija. No hay margen de error; las madres siempre recogen a sus hijos al salir de la habitación y la nuestra estuvo en la cámara hiperbárica me contestó, añadiendo con una sonrisa: Seguro que su padre también será rojizo y se alejó.
Observé a la pequeñita sin poder creer lo que mis ojos mostraban. De pronto, lanzó un llanto estridente, buscando con su boquita el pecho de su madre. Yo, torpe, intenté envolverla en una manta, pero su llanto se hacía más fuerte hasta que, al acercarla al pecho, se calmó al fin.
Cuando Alejandro llegó a recoger a nuestras hijas, también se quedó mirando con asombro, pero no dijo nada.
En casa empezamos a indagar en nuestra historia familiar. Llamamos a los abuelos y descubrimos que la bisabuela paterna, del lado de Alejandro, era una polaca pelirroja y rizada. Desde entonces, sólo nacían morenos como él, salvo nuestra pequeña.
Al secarla y sostenerla entre mis brazos, Alejandro exclamó:
Parece un diente de león de mayo.
Aunque el nombre que habíamos elegido era Aitana, todos nos referíamos a ella como Diente. Así nació su apodo, aunque su verdadera esencia la hacía radiante.
Aitana creció como una niña alegre; los vecinos la llamaban la risueña y sólo lloraba cuando había una razón clara. Cuando cumplió cuatro años, en primavera aparecieron los primeros pecas en su nariz.
Mamá, ¿qué son esas manchas? preguntó inocente.
Son pecas de ángel, y cuantas más tengas, más personas podrás ayudar respondí, besándola en la mejilla. No imaginaba que esas palabras se quedarían grabadas en su corazón para siempre.
En el patio de juegos, si algún niño empezaba a llorar, ella abandonaba sus castillos de arena y corría a consolarlo, acariciando su cabello y susurrándole palabras suaves. Su toque parecía magia; los niños dejaban de llorar al instante y ella se convencía cada vez más de ser un ángel.
Cuando otros niños deseaban su muñeca favorita, ella los acompañaba a sus casas, le ofrecía la suya y, al volver, encontraba la muñeca de nuevo en su sitio. No sabía cuántos esfuerzos hacían sus padres para recuperarla, pero Aitana creía que así debía ser, porque ella era un ángel.
En quinto de primaria, al volver de la escuela, vi a un anciano tropezar con sus cordones sueltos. Mientras él intentaba atarse, un niño del quinto piso, asomado a la ventana, golpeó sin querer una maceta con una ficus. La maceta cayó, y antes de que pudiera gritar, corrí y empujé al anciano para evitar que fuera arrojado. El golpe de la maceta lo alcanzó de lleno, pero él quedó aturdido y yo, sin saber cómo, lo protegí con mi cuerpo. El anciano, entre la sorpresa y la gratitud, me dijo:
Pequeña, eres un ángel, me has salvado de la muerte.
Aquellas palabras reforzaron mi convicción de que había nacido para ayudar.
Cada primavera, nuevas pecas adornaban su nariz. Un día, frente al espejo, se miró y, con la mirada seria, preguntó:
Mamá, ¿dónde hallaré a todas esas personas que necesitan mi ayuda?
Yo, sin recordar el consejo que le di hace años, le respondí desconcertada:
Hija, no entiendo a qué te refieres.
Mira mi nariz insistió cada primavera aparecen más pecas; eso significa que hay más gente a quien debo socorrer
Le expliqué que cada peca era un beso del sol, pero ella ya había comprendido que cada una representaba una persona que necesitaba su ayuda.
Al recordarlo, me sorprendió ver cuánto había interiorizado Aitana de tan solo cuatro años. La abracé, la besé en la frente y le dije:
Diente de león, eres realmente un ángel.
Durante la adolescencia, Aitana acompañaba a los mayores a cruzar la calle, les llevaba las bolsas a casa aunque vivieran lejos, y, en el supermercado, si veía a una anciana indecisa entre leche o mantequilla, le compraba ambos productos y se los entregaba sin pensarlo dos veces.
Una tarde, mientras caminaba por la acera, una mujer elegante, perfumada con una fragancia exótica, pasó frente a ella y se acercó a un lujoso Lexus. Aitana, tímida, quería preguntar el nombre del perfume, pero le costó acercarse. Cuando la mujer abrió la puerta del coche, Aitana, sin saber de dónde surgió su valentía, le agarró del brazo y, entre balbuceos, le pidió disculpas por la intromisión y la elogió por su perfume. En ese instante, un coche descontrolado chocó contra el Lexus; el conductor, ebrio, perdió el control y destruyó la parte delantera del vehículo. La mujer, temblando, tomó a Aitana del hombro y le susurró:
Eres un ángel, mi ángel.
Al crecer, conoció a un joven de ojos castaños en una lluviosa tarde de otoño, mientras esperaba el metro. Él, mojado pero con sus pecas brillando como en primavera, me hizo reír sin parar. Nos reímos bajo la lluvia, y dos años después nació nuestro hijo, un pequeño de rizos y cabello rojo, el nuevo diente de león.
Cuando el niño cumplió cuatro años y apareció la primera peca en su nariz, le preguntó:
Mamá, ¿qué son esas manchas?
Y le respondí, tal como le dije a Aitana:
Son pecas de ángel; cuantas más tengas, más personas podrás ayudar.
Así, la historia se sigue tejiendo, un hilo de luz que nos guía y nos recuerda que, a veces, los ángeles caminan entre nosotros con cabellos rojizos y corazones generosos.
