Lucía estaba junto a la ventana, observando cómo la nieve espesa caía sobre Madrid. La llamada con su marido estaba a punto de terminaruna conversación cotidiana, como tantas otras en sus quince años de matrimonio. Jorge, como siempre, le informaba de su «viaje de trabajo» en Barcelona: todo iba bien, las reuniones seguían el plan previsto, regresaría en tres días.
«Vale, cariño, hablamos luego», dijo Lucía, apartando el móvil de la oreja para colgar. Pero algo la detuvo. Al otro lado, escuchó con claridad una voz femenina, dulce y joven:
«Jorgito, ¿vienes? Ya he llenado la bañera»
La mano de Lucía se quedó suspendida en el aire. Su corazón se detuvo un instante y luego comenzó a latir con fuerza, como si quisiera escapar de su pecho. Apretó el teléfono de nuevo contra su oído, pero solo escuchó el tono de llamada interrumpidaJorge ya había colgado.
Lucía se dejó caer en el sillón, sintiendo cómo las piernas le flaqueaban. Su mente daba vueltas sin control: «Jorgito bañera ¿Qué bañera hay en un viaje de trabajo?». Su memoria le traía recuerdos extraños de los últimos meses: viajes frecuentes, llamadas tardías que Jorge siempre atendía en el balcón, una nueva colonia en su coche.
Con manos temblorosas, abrió el portátil. Entrar en su correo no fue difícilla contraseña era la misma desde los tiempos en que entre ellos aún había confianza. Billetes, reservas de hotel «Suite nupcial» en un cinco estrellas del centro de Barcelona. Para dos.
En el correo encontró también mensajes. Cristina. Veintiséis años, entrenadora personal. «Cariño, no puedo seguir así. Prometiste que te divorciarías hace tres meses. ¿Cuánto más tengo que esperar?»
A Lucía le dio un vuelco el corazón. Ante sus ojos pasó el recuerdo de su primera cita con Jorgeél era un simple comercial, ella una contable recién empezando. Ahorraban para la boda, viviendo en un pequeño piso alquilado. Celebraron juntos los primeros éxitos y se apoyaron en los fracasos. Ahora él era director comercial, ella jefa de contabilidad de la misma empresa, y entre ellos se abría un abismo de quince años y los veintiséis de Cristina.
En la habitación del hotel, Jorge caminaba de un lado a otro, nervioso.
«¿Por qué hiciste eso?», dijo con voz temblorosa de rabia.
Cristina estaba tumbada en la cama, envuelta en una bata de seda. Su pelo rubio se esparcía sobre la almohada.
«¿Qué pasa?», se estiró como un gato satisfecho. «Tú mismo dijiste que ibas a dejarla.»
«¡Yo decido cuándo y cómo! ¿No entiendes lo que has hecho? ¡Lucía no es tonta, lo ha pillado!»
«¡Mejor!», se incorporó de golpe. «Estoy harta de ser la amante que escondes en hoteles. Quiero salir contigo a restaurantes, conocer a tus amigos, ser tu esposa.»
«Estás actuando como una niña», masculló él entre dientes.
«¡Y tú como un cobarde!», se acercó. «Mírame. Soy joven, guapa, puedo darte hijos. ¿Y ella? ¿Solo sabe contar tu dinero?»
Jorge la agarró de los hombros: «¡No hables así de Lucía! No sabes nada de ella, ni de nosotros.»
«Sé suficiente. Sé que eres infeliz. Que ella solo piensa en el trabajo y las facturas. ¿Cuándo fue la última vez que hicieron el amor? ¿O que viajaron juntos?»
Jorge se volvió hacia la ventana. Allá, en el Madrid nevado, su vida con Lucía se desmoronaba. Quince años juntos, destruidos por una frase caprichosa.
Lucía estaba sentada en la cocina a oscuras, con una taza de té frío entre las manos. En el móvil, decenas de llamadas perdidas de Jorge. No contestaba. ¿Qué podía decir? ¿«Cariño, he oído a tu amante llamarte a la bañera»?
Su memoria le mostraba imágenes de su vida juntos: Jorge arrodillado en un restaurante, ofreciéndole el anillo. Su primer piso, un pequeño dúplex en las afueras. Él sosteniéndola cuando perdió a su madre. Celebrando su ascenso
Luego vinieron los turnos interminables, las hipotecas, las reformas
¿Cuándo fue la última vez que hablaron de verdad? ¿Que vieron una película abrazados? ¿Que soñaron con el futuro?
El móvil vibró de nuevo. Un mensaje: «Lucía, hablemos. Te lo explico todo.»
¿Qué había que explicar? ¿Que ella ya no era joven? ¿Que Cristina entendía mejor sus necesidades?
Lucía se miró al espejo. Cuarenta y dos años. Arrugas, canas que teñía cada mes. ¿Cuándo empezó ese cansancio en sus ojos, esa rutina interminable?
«Jorge, ¿a dónde vas?», preguntó Cristina cuando él volvió al cuarto tras otro intento fallido de llamar a Lucía.
«Ahora no», se dejó caer en el sillón, aflojándose la corbata.
«¡Sí, ahora!», se plantó frente a él. «Quiero saber qué pasa. ¿O no te das cuenta de que hay que decidir ya?»
Jorge la miróguapa, segura, llena de energía. Así era Lucía hace quince años. ¿Cómo había podido hacerle esto?
«Cristinase pasó las manos por la cara. Tienes razón. Hay que decidir.»
Ella sonrió, abrazándolo: «¡Cariño! Sabía que harías lo correcto.»
«Síla apartó con suavidad. Tenemos que terminar esto.»
«¿Qué?», retrocedió como si la hubieran golpeado.
«Fue un errorse levantó. Amo a mi esposa. Sí, tenemos problemas. Nos hemos distanciado. Pero no puedo no quiero tirar por la borda todo lo que hemos vivido.»
«Eres ¡un cobarde!», lloró.
«No, Cristina. Fui cobarde cuando empecé esto. Cuando le mentí a la mujer que compartió quince años conmigo: alegrías, penas, éxitos, fracasos. Tienes razón: soy infeliz. Pero la felicidad se construye, no se busca en brazos de otra.»
El timbre sonó cerca de medianoche. Lucía sabía que era élhabía tomado el primer vuelo.
«Lucía, ábreme, por favor», dijo su voz al otro lado.
Ella abrió. Jorge estaba en el umbralsin afeitar, con el traje arrugado, la mirada culpable.
«¿Puedo pasar?»
Sin hablar, lo dejó entrar. Fueron a la cocinadonde antes soñaban, donde tomaban decisiones importantes.
«Lucía»
«No hace faltalevantó una mano. Lo sé todo. Cristina, veintiséis años, entrenadora. He leído tus correos.»
Él asintió, sin palabras.
«¿Por qué, Jorge?»
Calló un largo rato, mirando por la ventana.
«Porque soy débil. Porque me asusté al ver que nos convertíamos en extraños. Porque ella me recordaba a tia la que eras antes, llena de vida y planes.»
«¿Y ahora qué?»
«Ahorase volvió hacia ella. Ahora quiero arreglarlo. Si me das la oportunidad.»
«¿Y ella?»
«Se acabó. No quiero perderte. Lucía, sé que no merezco perdón. Pero intentémoslo: terapia, más tiempo juntos, volver a ser quienes fuimos»
Lucía lo mirómayor, con canas, el hombre que amaba. Quince años no eran solo un número. Eran rec
