Tres años después de que mi marido me dejara por una amiga, nuestro encuentro inesperado en la calle me hizo sonreír.
Mi marido me abandonó por mi amiga de la infancia después de que sufriera un aborto espontáneo. Tres años más tarde, los vi en una gasolinera y no pude contener la sonrisa.
Cuando Javier empezó a distanciarse, busqué consuelo en mi mejor amiga. Ella me dijo que estaba exagerando. Pero no era así. Tres años después, el destino me permitió ver las consecuencias de su traición.
Siempre pensé que los engaños les pasaban a otros, que solo los leía en historias dramáticas o los escuchaba en susurros durante la cena. Pero no a mí. No a nosotros.
Durante cinco años, Javier y yo construimos una vida juntos. No era lujosa, pero era nuestra: noches viendo películas en el sofá, mañanas de domingo yendo por el café, chistes que solo nosotros entendíamos.
Y durante todo ese tiempo, estaba Lucía, mi mejor amiga desde el colegio, mi hermana en todo menos en la sangre. Estuvo presente en cada momento importante, incluso en mi boda, donde se mantuvo a mi lado como dama de honor, apretándome las manos y llorando de felicidad.
Cuando me quedé embarazada, pensé que era solo otro capítulo en nuestra vida perfecta.
Pero entonces Javier cambió.
Al principio eran pequeñas cosas: se quedaba hasta tarde en el trabajo, su sonrisa ya no llegaba a los ojos. Luego empeoró. Apenas me miraba. Las conversas se reducían a respuestas monosilábicas. Por la noche, me daba la espalda, como si ni siquiera existiera.
No entendía qué pasaba. Estaba agotada, embarazada de varios meses, intentando desesperadamente arreglar lo que se había roto entre nosotros.
Así que acudí a Lucía.
No sé qué le pasa sollozaba por teléfono, encogida en la oscuridad, mientras Javier dormía plácidamente a mi lado. Parece que ya se ha ido.
María, estás exagerando me dijo con suavidad. Él te quiere. Solo está estresado.
Quería creerle.
Pero la tensión constante, las noches sin dormir, la ansiedad, la soledad a pesar de estar casada, me estaban destrozando.
Y una mañana desperté con un dolor sordo en el vientre. Esa misma noche estaba en el hospital, viendo al médico mover los labios pero sin escuchar ni una palabra.
No había latidos.
No había bebé.
Dicen que el duelo llega en olas. El mío me golpeó como una avalancha.
El aborto me destrozó, pero Javier… él ya estaba perdido. Se sentó a mi lado en el hospital, frío, en silencio, sin tomar mi mano, sin una palabra de consuelo. Solo estaba allí, como quien espera el autobús, no como alguien que sufre por la pérdida de un hijo.
Un mes después, por fin dijo las palabras que, sospecho, había ensayado mil veces.
Ya no soy feliz, María.
Y eso fue todo. Sin explicaciones, sin emociones. Una excusa vacía.
El día que Javier se marchó, no hubo discusiones, ni gritos, ni lágrimas. Solo un silencio helado.
Ya no soy feliz, María.
Parpadeé, sentada frente a él en la mesa de la cocina. Sus palabras pesaban en mi pecho como una piedra.
¿Perdona? mi voz temblaba.
Él suspiró, frotándose las sienes como si yo fuera el problema.
Es que… ya no siento nada. Desde hace tiempo.
Mucho tiempo.
Tragué saliva.
¿Desde que perdí al bebé?
Su mandíbula se tensó.
No es eso.
La mentira era casi ridícula.
Lo miré, esperando ver algo: arrepentimiento, culpa, cualquier emoción. Pero él solo estaba allí, sin alzar la mirada.
¿Y ya está? ¿Cinco años, y te vas así? Mis manos se cerraron en puños bajo la mesa.
Volvió a suspirar, esta vez irritado.
No quiero discutir, María.
Me reí, nerviosa, esa risa que sale cuando estás al borde del abismo.
Ah, ¿no quieres discutir? Qué gracioso, porque yo no tuve elección en nada de esto.
Se levantó, cogió las llaves.
Me voy a quedar con unos amigos.
Antes de que pudiera decir algo más, cerró la puerta de golpe.
Lucía, mi mejor amiga, lo siguió poco después. Era mi apoyo, mi tabla de salvación. Y luego, simplemente, desapareció. No contestaba las llamadas. Ignoraba los mensajes. Hasta que me bloqueó en todas partes.
No lo entendí, hasta que lo entendí.
Mi madre se enteró primero. Una noche, me llamó con la voz tensa.
María, cariño… mira esto.
Me envió un enlace al Instagram de Lucía.
Y ahí estaban ellos.
Javier y Lucía. Abrazados en la playa, riendo, como si llevaran años enamorados.
Deslicé el dedo, con las manos temblando. Foto tras foto, semana tras semana. Restaurantes caros, estaciones de esquí, noches románticas junto al fuego. Ella lo publicaba todo sin pudor, abiertamente… mientras yo seguía siendo su esposa legítima.
La traición me quemó como ácido. Pero si creyeron que me iba a derrumbar, se equivocaron.
Transformé mi dolor en fuerza. Javier fue descuidado, demasiado encantado con su fantasía como para cubrir sus huellas. En el juzgado, su infidelidad fue mi ventaja. Me quedé con la casa, la mitad de su dinero y la satisfacción de verlo empezar desde cero.
Él se llevó mi confianza. Yo me llevé lo que era mío por derecho.
Empezar de nuevo no fue fácil. Pero la vida recompensa la resiliencia.
Un año después, conocí a David.
No solo era diferente a Javier, era todo lo que Javier no fue. Amable. Atento. Nunca fingió que mis sentimientos eran demasiado.
Construimos una vida. Una vida real, no una fachada para las redes. Y pronto tuvimos una hija, una copia mía con su sonrisa.
Y entonces el destino me dio el mejor final.
Una noche, paré en una gasolinera. Y los vi.
Javier y Lucía.
Pero ahora sin ropa cara, sin fotos felices. Su coche era una chatarra, un escándalo en la tienda, un niño llorando, una tarjeta sin fondos.
¿No tenemos ni para gasolina? sis
