Érase una vez una joven llamada María, cuya belleza seguía brillando entre el polvo de la vida callejera. Cada mañana se plantaba en la esquina de la Plaza Mayor, junto al paso de peatones, con su vieja flauta reluciendo bajo el sol, aunque su vestido estaba gastado y su vientre redondo anunciaba el embarazo. Su ánimo, sin embargo, no se había quebrado.
La gente pasaba con prisa, algunos la miraban, otros susurraban, pero María sólo sonreía y tocaba. Su música se elevaba por encima del ruido de la ciudad, tierna y dulce, llevando consigo su dolor y su esperanza. Por unos minutos, no era una mujer sin techo; era simplemente María, la chica cuya canción tocaba corazones. Cuando soplaba, parecía que la propia Madrid contuviera el aliento; los niños disminuían el paso y hasta los agentes de tráfico lanzaban una sonrisa.
La flauta era su única fuga, su única esperanza. Cada moneda que tintineaba en su taza significaba comida para el día: a veces un bocadillo, a veces arroz de un puesto cercano. Eso bastaba para ella y para la vida que llevaba dentro. Al caer la tarde, tras horas de tocar, María dejó la flauta y acarició su vientre. Lo has hecho bien hoy, susurró al bebé. Quizá mañana toquemos cerca del parque. Su risa se fundió con el aire. Empacó su flauta, su taza y una harapienta manta que usaba como colchón, cuando un chirrido agudo de neumáticos rasgó el bullicio de la calle. Giró justo a tiempo para ver un coche negro de lujo acelerar hacia la acera.
La puerta del coche se abrió de golpe y dos hombres arrojaron a una niña de no más de seis años sobre la calzada. La pequeña cayó con un sollozo. Antes de que María pudiera reaccionar, las puertas se cerraron y el vehículo se perdió entre el tráfico como si nada hubiera ocurrido. La gente se quedó boquiabierta, pero nadie se movió. María soltó todo y corrió.
Sus sandalias golpearon el empedrado mientras un autobús hacía sonar su bocina, rozando de cerca a la niña. María la alcanzó en el último segundo, la agarró y la apartó del peligro. Tranquila, tranquila, murmuró, tratando de calmar su voz. Ya estás a salvo, tesoro. La niña temblaba, su rostro cubierto de lágrimas y polvo. Me empujaron, sollozó entrecortado. El corazón de María se encogió. Lo sé, cariño. Pero ya no te harán daño. La niña, que parecía no haber comido en días, tenía las manos frías y los labios pálidos. María le apartó el cabello y le dijo: Vamos a buscar algo de comer.
Caminaron hasta un puesto callejero donde María gastó el escaso dinero que había juntado ese día para comprar un plato de arroz con lentejas. Observó a la niña devorar con avidez la comida, y sonrió con melancolía. Despacio, no se te escapará la comida, le dijo. Cuando terminó, María se agachó y le preguntó suavemente: ¿Cómo te llamas?. La niña dudó, miró sus pequeñas manos y contestó: Leocadia. Qué nombre más bonito, respondió María.
¿Sabes dónde vives, Leocadia? preguntó. ¿Quiénes fueron esos hombres? La niña negó con la cabeza. No recuerdo. Solo quiero a mi papá. María sintió una punzada en el pecho; aquel niño no pertenecía a la calle. Sabía que quería protegerla, pero no podía hacerlo sola. Vamos a buscar a tu padre dijo, tomando la mano de la niña. El toque era pequeño y frágil, pero despertó algo en María que hacía mucho no sentía: la madre que llevaba dentro, o al menos la esperanza de que aún quedaba bondad en el mundo.
Juntas se dirigieron a la comisaría más cercana. La gente las miraba mientras pasaban: una mujer embarazada sin techo sujetando la mano de una niña vestida con ropas caras. Era una visión extraña, pero a María no le importaba. En la comisaría, María contó al agente todo lo ocurrido: el coche, los hombres que la arrojaron al asfalto, cómo la salvó del tráfico.
¿Cómo te llamas, señorita? preguntó el agente. María respondió ella. El agente miró a Leocadia con curiosidad. ¿Cuál es tu nombre completo? insistió. Leocadia García susurró la niña. El agente tecleó rápidamente en su ordenador. Tras un momento, llamó a otro compañero y susurró algo urgentemente. En cuestión de segundos, varios policías se aglomeraron alrededor de la pantalla.
María esperó, con la mano firme sobre la de Leocadia. ¿Algo pasa? preguntó en voz baja. El agente, con los ojos muy abiertos, respondió: No, todo lo contrario. Esta niña lleva dos días desaparecida. Su padre, el señor Alejandro García, ya ha presentado la denuncia. Es un empresario muy conocido. María frunció el ceño. Así que sí, la habían secuestrado.
El agente se volvió hacia Alejandro, que llegaba precipitadamente, como si hubiera estado esperándolo en la puerta. Era alto, trajeado, de mirada cansada. Cuando sus ojos se posaron en Leocadia, la niña gritó: ¡Papá! y corrió a sus brazos. Él la abrazó con lágrimas brotando por la cara. ¡Pensé que te había perdido para siempre! exclamó. Los oficiales sonreían, satisfechos.
¿Usted es la que la encontró? preguntó Alejandro, mirando a María. Sí dijo ella, un poco tímida. Solo hice lo que cualquiera haría. No, replicó Alejandro firme. Lo que cualquiera haría no lo haría todo el mundo. Me has salvado la vida a mi hija. No sé cómo agradecerte.
Sacó un cheque con una cifra en euros, pero María lo rechazó de inmediato. Por favor, señor, no lo hice por dinero. Solo quería que mi hija volviera a casa a salvo. Alejandro sonrió suavemente. Entonces, al menos déjame agradecerte como se merece. ¿Cómo te llamas? preguntó. María contestó, sonrojándose. María, repuso él. Has devuelto mi mundo esta noche.
Leocadia, todavía abrazada a su padre, giró y le dio la mano a María. ¡Adiós, María! gritó. María la saludó con una sonrisa húmeda de lágrimas. Hasta luego, mi niña. Que tengas dulces sueños.
María volvió a la esquina de la Plaza Mayor, donde su flauta reposaba bajo la luz tenue del farol. La ciudad estaba más callada, la noche fresca. Se sentó en el pavimento, miró al cielo estrellado y, por primera vez en mucho tiempo, sintió el corazón ligero. La niña que había salvado estaba ahora a salvo en los brazos de su padre. María susurró una oración: Gracias, Dios, por permitirme estar allí cuando ella me necesitó. Acarició su vientre y sonrió al bebé que llevaba dentro. Tal vez algún día te cuente la historia, le murmuró.
Esa noche durmió bajo la luz del farol, con su manta delgada pero el corazón lleno. El suelo seguía frío, el mundo duro, pero al fin pudo cerrar los ojos sintiendo que la vida empezaba a cambiar.
A la mañana siguiente el aroma de churros recién fritos y el bullicio del tráfico despertaron la ciudad. Los vendedores arrastraban sus carritos por la acera, los autobuses resoplaban y un puesto de naranjas brillaba como una corona. María despertó en su colchón de cartón bajo la luz familiar del farol, dobló la manta y se estiró, apoyando la mano en la espalda. Su vientre se había vuelto más redondo.
Cada día el bebé le recordaba que estaba allí con un pequeño revoloteo de esperanza. Se ató la bufanda, tomó su estuche de flauta y se dirigió al mismo rincón de la Plaza Mayor, el punto donde había encontrado a Leocadia y donde, a su modo, se sentía invisible pero segura. Colocó la taza, besó los dedos y acarició la flauta como una promesa.
Vamos, pequeñita, le susurró al vientre. Hoy tocaremos algo alegre. Elevó la flauta; las primeras notas, suaves y claras, se alzaron sobre el claxon y los pasos apresurados como un rayo de luz. La gente disminuía el paso. Un chico de escuela sonrió tímidamente y tiró una moneda a la taza. Una mujer con una envoltura verde murmuró: «Dios te bendiga», y le entregó un panecillo. María agradeció entre notas, dejando que la canción la llevara.
Al mediodía el sol se mostraba seguro y el asfalto brillaba con el calor. María tomó un vaso de agua y descansó los tobillos hinchados, su mente volviendo a la noche anterior, al momento en que Leocadia había temblado en sus brazos en la comisaría, al abrazo del padre y a la promesa de un futuro distinto.
De repente, un coche negro de nuevo se detuvo al borde de la acera. El conductor, con una sonrisa que parecía sacada de un videoclip, abrió la puerta y gritó: «¡María!». Una pequeña voz chilló antes de que pudiera ayudar. Leocadia salió corriendo, los brazos abiertos, el pelo al viento.
María apenas había guardado la flauta cuando la niña chocó contra ella, abrazándola por la cintura. ¿Has venido? exclamó, entre risas. ¡Hola, preciosa! Leocadia se separó, los ojos brillando. Papá dijo que podía verte hoy. dijo, mientras corría a su lado. Alejandro salió del coche, con una camisa más sencilla y las mangas remangadas. Sus ojos, marcados por la fatiga, se iluminaron al verla. Buenas tardes dijo, con voz cálida. No quiero interrumpir nada.
¡Qué alegría verte! respondió María, quitando el polvo de su vestido. Me alegra mucho que estéis juntos.
Una segunda puerta se abrió. Una mujer alta y elegante, con un vestido lujoso sin esfuerzo y gafas de sol descansando sobre la cabeza, apareció. Soy Viviana, la esposa presentó Alejandro. Encantada, soy Viviana, la madrastra de Leocadia. dijo con voz de mármol.
María, consciente de su ropa gastada y de su flauta con cinta adhesiva, estrechó la mano de Viviana, que la miró con una sonrisa educada.
¿Puedo quedarme? preguntó Leocadia, tomando la mano de María. ¿Dónde vamos? añadió.
Alejandro, incómodo con su reloj caro, sonrió y respondió: Leocadia está decidida a quedarse con la mujer que la salvó y a preguntar si podemos vivir contigo. Leocadia, rebosante de energía, gritó: ¡Por favor, por favor! Papá y Viviana van a trabajar mucho y no me gusta la niñera de antes, que olía a cebolla y nunca jugaba al escondite. ¡Tú nos salvaste! El pedido tocó el corazón de María.
¿Quieres quedarte? preguntó Alejandro, mirando a María.
María tragó saliva, sintiendo una mezcla de miedo y esperanza. Sí, pero dijo, pensando en el bebé y en la seguridad que necesitaba. Acepto. afirmó Alejandro, con voz firme. Te pagaré un sueldo decente, una habitación propia y atención médica. No tendrás que preocuparte por la comida ni por la soledad.
María asintió, mientras Viviana observaba con la serenidad de un lago sin olas. Si eso hace feliz a Leocadia, lo intentaré dijo María, doblando la rodilla para estar al nivel de la niña.
El conductor del coche ayudó a cargar la flauta, la manta y una pequeña bolsa de nylon con dos vestidos y un tarro de manteca de karité. Todo desapareció en el maletero como si no pesara nada.
María se sentó en el asiento trasero. Leocadia se apretó contra ella, buscando sus manos otra vez. Al alejarse del farol, la ciudad se extendía a sus pies: puentes, carteleras gigantes, ambulantes que se movían como peces en el agua. María vio cómo su esquina se hacía pequeña en el espejo retrovisor, el farol, la acera pintada, el punto donde había tocado para desconocidos.
Algo tiró dentro de ella, no arrepentimiento sino una despedida tímida. Papá dice que nuestra casa está lejos anunció Leocadia. Pero tiene una fuente y una cocina que huele a tortillas recién hechas, y una habitación con una ventana donde el sol entra como una cuchara de oro. María rió. Eso lo dijo papá una vez, orgullosa.
Alejandro, mirando por el espejo retrovisor, comentó: Una casa es eso, pero el hogar son las personas.
El coche atravesó una verja más alta que un árbol, el portero les saludó con una frase de cortesía y la mansión apareció, grande como un suspiro. La fuente de la entrada cantaba suavemente, el agua rebotaba como risas. María, sin querer, apretó la mano de Leocadia, quien respondió con una sonrisa. Alejandro los recibió en la puerta: Bienvenidos. dijo, sin alardes, sólo aliviado.
Entraron a un interior perfumado con jazmín; la luz del día se filtraba por cristales grandes. Las paredes estaban adornadas con retratos de Leocadia a distintas edades, un artículo de periódico con Alejandro estrechando la mano de un político, y un cuadro de un río al atardecer. Todo era ordenado, seguro.
Leocadia tomó la mano de María y exclamó: ¡Vamos a ver! Señaló el salón, el comedor, el piano que nadie tocaba, la cocina. En la cocina, una mujer con un pañuelo colorido, mejillas redondas y ojos amables giraba una olla. ¡Ay, Mama T! exclamó, mirando a María. ¿Eres la nueva ángel? saltó la mujer.
María sonrió, y Mama T le ofreció una taza de caldo. Bienvenida, mi niña dijo, mientras le servía.
En la habitación que le asignaron, María encontró una cama con una colcha azul clara, una ventana con cortinas blancas y una pequeña cómoda. Un llavero de bronce pesaba en su mano; Alejandro le entregó la llave. Esta es tuya dijo. No es grande, pero para ti es un palacio.
María se sentó en la cama, acarició la colcha y el móvil de estrellas colgando sobre la cuna. Sentía que, por fin, había encontrado su propio rincón.
Leocadia, que había dibujado un sol y una familia, mostró su obra a María. Mamá, papá y tú dijo.
María, con la voz tierna, respondió: Eso es hermoso, Leocadia.
Los días pasaron entre clases, tareas y risas. Cada mañana María tocaba la flauta en la plaza, y la gente se detenía, dejaba una moneda, ofrecía un panecillo o una sonrisa. El bebé dentro de ella se movía al ritmo de la música, como si también quisiera participar.
Una tarde, cuando el sol se ocultaba, el coche negro volvió a aparcar frente a la mansión. Unos hombres armados irrumpieron, gritando: ¡Todos en el suelo! María, escondida bajo la cama, escuchó los disparos y el clamor. Alejandro, al oír el alboroto, dio un paso al frente y, con la pistola en la mano, gritó: ¡Déjalos! el líder del atraco apuntó y disparó al aire. La escena se tornó caótica, pero la policía llegó rápidamente, persiguiendo al coche ladrón. Tras una persecución que cruzó varias calles, los oficiales dispararon al neumático del vehículo, deteniéndolo.
Los hombres fueron arrestados, Leocadia estabaCon el caso cerrado y la luz del amanecer colándose por la ventana, María, abrazando a su bebé recién nacido y a Leocadia, sonrió sabiendo que, aunque la vida siguiera siendo un concierto de notas inciertas, siempre habría un lugar donde la música y la familia se encontraban.
