¿Los padres mi piso? ¿Yo lo alquilo? dije, medio en broma. No, cariño, tú lo alquilas y yo me quedo con la libertad.
Por aquí quedaría bien el armario contra la pared soñó María del Carmen Romero, mirando la sala. Solo habría que quitar el sillón, que está incómodo. ¿Dónde lo pones, Juani?
Juani parpadeó. No se dio cuenta de inmediato de que esa mujer no era una decoradora de teleprograma, sino su suegra. Y que aquí era su piso, el suyo, comprado con su sudor. Veintiocho años de ahorros, freelance, mil proyectos, café barato y renuncias a caprichos.
Creo que me lo pondré encima de la cabeza contestó lentamente, levantándose del sofá. No te entiendo. ¿Se mudan?
Pues no, solo estamos hablando dijo María del Carmen con una sonrisa que llevaba más triunfo que cariño. Yo y mi padre, Denis, hemos visto el piso es amplio, con reforma de diseño. Alquiler nos aprieta y el hermano de Pablo, después de su accidente, tiene deudas que no puede pagar. Ya sabes familia es familia.
Al decir familia, la suegra dejó claro que Juani no contaba en esa categoría.
Eres lista, Juani, ya tienes ingresos propios, no vas a quedar en la calle. Nosotros ya somos viejos ¿dónde vamos a escabullirnos en alquileres?
Tenéis ya sesenta y cinco, replicó Juani. No sois pensionistas, sois gente activa. Resolvéis crucigramas, vais al campo los fines de semana. ¿Qué tiene que ver eso con mi piso?
María del Carmen mordió el labio, apretó los dientes y sacó su arma secreta.
Yo, por cierto, te he dado a ese marido. Y fue él quien te apoyó cuando te llevaban de hospital en hospital con esa anemia. ¿Y ahora que su hermano está en apuros te das la vuelta?
Cuando su hermano chocó contra un poste con el coche de mi padre y la mujer del otro asiento era una extraña Juani se obligó a no alzar la voz , nadie me llamó para preguntar si quería mudarme con vosotros mientras Pablo se cura de sus heridas morales y de crédito.
Juani intervino Denis, que hasta entonces fingía estar ocupado en la cocina solo estamos hablando. Los padres no reclaman nada.
Juani se acercó a la puerta y murmuró:
Mientras vosotros discutís, yo sigo viviendo. En mi propio piso, que parece que queréis convertir en un albergue del glorioso mártir Pablo. No va a pasar.
Pensó que no iba a gritar, exhaló y se fue al dormitorio.
Durante tres días ella y Denis no volvieron a hablar. Él aparecía de vez en cuando con frases como ¿Traigo algo del súper? o ¿Te acuerdas que el sábado es el cumpleaños de mamá? Ella asentía con la cabeza o hacía como que no oía. El silencio se volvió denso, pegajoso, como esas paredes que guardan rencores.
El sábado estalló todo.
Juani dijo Denis, mirando por la ventana como queriendo lanzarse entiendo que lo tienes duro. Los padres no tienen salida. El crédito se lo han echado al padre. La vivienda ya está en venta. En un mes estarán sin techo. Y tú
¿Yo qué?
Eres fuerte, encontrarás sitio donde ir. Podemos quedarnos en un alquiler temporal unos meses y después vemos.
Primero quiso darle una cucharada de sartén, luego abrazarla. Al final solo preguntó:
¿Quieres que me vaya de mi casa porque tus padres otra vez no saben manejar a sus hijos?
No es eso. Simplemente… tienes más opciones.
Yo tengo más cabeza. No la he repartido por traseros de coches como tu hermano. Ni he dejado que su esposa se instalara sin mi permiso se rió amarga Juani. ¿Sabes, Denis? Te digo cómo lo ves mejor.
¿Cómo?
Empaca tus cosas y lárgate con ellas.
Denis se quedó paralizado, por primera vez en toda su vida juntos. No vio al marido, ni al protector, sino a una sombra.
No me iré soltó él, con voz cansada. Este también es mi hogar.
El compré con mi dinero.
Pero somos familia, Juani. ¿No es la familia sacrificio?
El sacrificio es cuando te lo piden, no cuando te lo imponen. ¿Sabes la diferencia entre una víctima y una tonta? La víctima elige.
No gritó, no lloró. Sacó la maleta la suya y la dejó en el pasillo.
Puedes ir donde quieras. Alquilar un estudio, quedarte con tu madre, dormir en el techo del hermano. Este sigue siendo mi piso. Y tú y tu madre con su cómoda pueden olvidarse de la dirección.
Él salió sin nada, con los ojos de perro maltratado. Antes de cerrar la puerta, dijo:
Te vas a arrepentir. Nadie vive solo para siempre.
Ella lo miró y pensó: no estoy sola, estoy conmigo misma. Él, en cambio, no sabe con quién se ha metido.
Al anochecer tocaron. Abrió y encontró a Celia en el umbral.
¿Qué te pasa? se metió la amiga en un abrazo de un brazo. La semana pasada me decías: Celia, él no es tan malo. ¿Y ahora qué?
Juani sirvió vino en una copa.
Ahora es como su madre. Con cómoda y planes para mi habitación.
Celia soltó una carcajada.
Sabías que su madre es una fiera. ¿Por qué le diste una oportunidad?
Me parecía razonable.
Parecía es la palabra clave. ¿Nos vamos al sur? Ya tienes vacaciones forzadas.
No voy a ningún sitio. Me quedaré aquí, con una copa. Y cuando llegue su cómoda, la tiraré por el balcón, del tercer piso, con las propias manos.
Celia se rió y después se quedó pensativa.
¿Y si él vuelve?
Juani miró el vino, repasó la semana entera y contestó:
Entonces compraré un taladro y romperé la cerradura que solo yo conozco.
El sábado, a las diez de la mañana, mientras preparaba el té y se preparaba para un día sin hombres, tocaron.
Pensó que era el mensajero de El Corte Inglés, quizá con la licuadora que había pedido.
Al abrir la puerta se quedó helada.
En el umbral estaba María del Carmen, con una maleta. Detrás, Pablo, el hermano de Denis, delgado y con chándal, con una expresión que mezclaba sufrimiento y esperanza de agarrar algo gratis. A su lado estaba su padre, Pablo Pérez, bajo de estatura, calvo, con el aire de jubilado que la vida le arrebató en el 87.
Buen día dijo la suegra como si hubieran quedado a merendar. No nos quedaremos mucho, solo un par de meses mientras se vende el piso.
Juani no respondió. No había palabras.
Juani intervino el abuelo Pablo perdónanos, la situación no depende de nosotros. Hemos llegado a un acuerdo con tu suegra, pero ahora hay reformas. Denis dijo que no te molestaría que nos quedáramos.
¿Denis? volvió a hablar Juani, recuperando el aliento. ¿Lo dijo antes o después de que lo eché fuera?
¿Os habéis peleado? preguntó María del Carmen, cruzando el umbral. Queremos resolverlo en paz. Juani, no te enfades. Somos familia.
Familia resonó en su cabeza como eco sarcástico.
Pablo empezó a arrastrar su maleta, impregnada de olor a cigarrillos y a taller del año pasado.
Pablo, no lo arrastres por la puerta chilló María del Carmen. Es mala señal.
Mala señal es cuando te dejan entrar, no cuando ocupas la casa replicó Juani en voz baja, aunque nadie la escuchó.
Se sentaron. Pablo se tiró en el sofá, apoyó los pies en la mesa de café. El abuelo Pablo inspeccionó el balcón y preguntó:
¿Se puede fumar aquí?
Aquí se puede estar en silencio contestó Juani. Y salir rápido.
La suegra se instaló en la cocina, sacó de su bolso un tarro de pepinillos, una bolsa de arroz y moldes para hornear.
Traje un poco de casa para que no te falte nada. Vamos a vivir juntos, como gente decente. Me gusta el orden y, por cierto, tengo mano ligera. ¡Todo crece!
¿Esto es la patata en el baño? no pudo evitar Juani. ¿O el cactus en la olla? Lo recuerdo.
Juani, basta de sarcasmo. Todos están pasando un mal momento. Pero tú y Denis debéis mantenerse unidos. Soy madre, me importa.
A vosotros sí les importaba cuando los domingos nos imponíais el borsch, aunque yo les pedía que no vinieran. A vosotros os importó sugerirme cambiar de trabajo por la estabilidad de los profesores. Y ahora, sin avisar, llegáis con maletas. Eso se llama invasión, María del Carmen. ¿Jugáis a la guerra?
Pablo intervino:
Juani, sabes ahora no tenemos dónde. Tu hermano dijo que eres comprensiva.
Tu hermano se equivocó. Tú también.
Juani marcó a Denis. Contestó al tercer tono.
Hola. No puedo, reunión
Ya veo. Reunión. Tengo a tu familia aquí, con maletas. ¿Les dijiste que no me opongo?
Silencio que se alargó como chicle en la suela.
Pensé que llegaríais a un acuerdo. No eres cruel, tienes buen corazón
Sí, sí. Y ahora hay un gran agujero. Ya ves. Libre de mí y del piso. Suerte en tu nuevo sitio. Pero no olvides que tu madre tiene mano ligera, sobre todo en los estantes.
Colgó.
Al caer la tarde María del Carmen se acomodó.
Juani, pensamos que podríamos vivir en el dormitorio y tú en la sala.
No.
Pero somos tres y tú eres una.
Exacto. Tres contra una es lo que siempre quise, pero
Eres egoísta espetó la suegra. Las mujeres deben ser blandas.
Y los hombres deberían alquilar si son adultos, o casarse con una mujer con piso, como mi marido.
Ya estás gorda, Juani la tiró la suegra. A tu edad no se vive solo.
En su edad vivís a costa de otros. Curioso, ¿no?
El lunes Juani fue al trabajo con una sola idea: acabar con todo antes de que sea demasiado tarde.
En la entrada la detuvo la guardia, NINA IVÁN.
Juani, un chico llamó diciendo que era del ayuntamiento de vivienda. Quería tu número. No le di.
¿Del ayuntamiento?
No lo sé, pero era guapo y llevaba una mochila. Dentro había ¡un armario de plástico!
Juani se quedó muda. El armario de plástico, la suegra, todo era una señal.
Esa misma tarde fue a la vecina de abajo, la siempre gruñona Ólga Petrova.
Ólga, si oyes gritos, olor a borsch o cualquier cosa extraña, llama a la policía. Mis familiares están invadiendo.
Invasión, ¿eh? dijo la anciana. Te echo una mano.
Al día siguiente llamó a la policía. Vinieron al piso.
Buenas, hay una denuncia de ocupación ilegal dijo el agente, con cara de portero cansado.
¿Ilegal? gritó la suegra.
¿Usted es la propietaria? preguntó, mirando los papeles.
No pero es mi nuera.
Ya veo, ya veo respondió la mujer. Aquí están los documentos.
María del Carmen se puso pálida. Pablo se escondió en el baño. El abuelo Pablo carraspeó. El agente asintió.
Tienen una hora para irse o se declara ocupación forzosa.
Tras hora y media se marcharon en silencio, sin despedidas. La suegra, al salir, lanzó:
Verás que la soledad te golpeará.
Juani cerró la puerta, se sentó en el suelo y soltó una carcajada.
La soledad es vivir con quien no te oye. Ahora solo hay silencio y el hervidor solo suena cuando yo lo mando.
Se levantó, entró a su habitación y allí, en la esquina, estaba el armario de plástico, pequeño, infantil, con una nota:
«Para que no olvides que volveremos. Con cariño, M.D.»
Una semana después el piso estaba impecable, como quirófano después de una desinfección. Juani cerraba puertas con una satisfacción que nunca había sentido. Por la noche tomaba té, sin Pablo en el sofá ni olores de caldero.
A veces se quedaba escuchando el sonido del pasillo, sobre todo los sábados. Los vecinos murmuraban que la suegra se había instalado con una prima en Birriulán, con un balcón sin cristales y un gato que parecía una tormenta.
No tiró el armario. Lo guardó en el trastero, como recuerdo. Que quede.
El sábado, a las siete de la tarde, mientras lavaba copas solo por orden, sonó el timbre.
Era Denis, con vaqueros nuevos y un ramo de crisantemos como si fuera a un funeral. Detrás, su madre con abrigo de piel, cara tensa como si la hubieran arrastrado al psiquiatra. A su lado, una rubia de barriga redondeada y pestañas de muñeca, con una olla que olía a borsch.
Juani exhaló.
¿Otro espectáculo? preguntó.
Juani, te presento a Olatz. Estamos… juntos. Y ella espera
¿Ya? se rió con ironía. Ni un mes después de que me echaras.
Nos conocemos desde siempre, intervino Olatz, pero nunca fue el momento de contarlo.
Denis se rascó la nuca.
Estamos juntos desde noviembre pasado. No quería romper el matrimonio Pensaba que aún podríamos Pero después de que me echaste, todo cambió.
No te eché, me salvé a mí misma. ¿Qué queréis ahora?
Queremos vender el piso.
Silencio.
Juani se rió como quien se burla de un estafador en la estación.
¿Vender? ¿Este? ¿Mío? ¿Lo venden?
Pero estaba a nombre de los dos balbuceó Denis. Lo compramos casados.
Después nos divorciamos. Yo compré su parte, te lo recuerdo, transferencia bancaria, recibí el recibo. Puedes preguntar al notario, o a tu nueva amiga, si tiene derecho ¿Derecho a la propiedad?
Olatz apretó los labios.
Pensábamos que compartirías
Claro, aquí tienes una cuchara, un cuenco. Compartiré el borsch.
Tomó la olla de Olatz, la llevó al pasillo y cerró la puerta con todos los cerrojos.
Desde la puerta se escuchó la voz de María del Carmen:
Juani, ¡te vas a arrepentir! Cuando llegue la vejez, estarás sola.
Mejor sola que con vosotros y vuestro borsch.
Una semana después llegó una citación judicial. Juani se sentó en la cocina, abrió el trastero y encontró el armario de plástico, como un monumento a la absurda realidad. Dentro había una nota:
«Volveremos. Con cariño, M.D.»
Oh, volveréis dijo Juani. Pero no mucho tiempo.
Sacó una carpeta, copias de transferencias, recibos, capturas de chats, fotos de Denis y Olatz del año pasado. Todo listo.
Entonces sonó el teléfono.
¿Aló, Lidia? Soy Eugenia Gómez. ¿Recuerda que dijo que me ayudaría siAl fin cerré la puerta del pasado y, sola pero libre, supe que mi vida ya era verdaderamente mía.
