15 de octubre.
Hoy me he sentado a escribir porque el día se quedó atrapado entre la nostalgia y la necesidad de entenderme. Andrés se fue a casa de Marta, y luego me pidió una segunda oportunidad; yo le dije que no.
Vale, tengo la culpa dijo pero simplemente
¿Simplemente qué, Andri? le animé, intentando no temblar.
Simplemente a veces uno no controla los sentimientos. Es como respirar. ¿Cómo dejarías de respirar porque te dé la gana?
Exacto repuse, sorprendiéndome del frío que sentí en mi propia voz. No puedo
***
Todo empezó tres semanas atrás. De repente Andrés empezó a comprar camisas nuevas, de esas que no se arrugan y cuestan un ojo de la cara. Se apuntó al gimnasio, aunque en los últimos cinco años su mayor esfuerzo físico había sido correr del sofá al frigorífico. Lo más desconcertante: dejó de ponerse celoso.
Antes, si me quedaba media hora más en la oficina, empezaban las llamadas: «¿Dónde estás? ¿Con quién? ¿Cuándo vuelves?». Ahora, silencio absoluto.
Incluso cuando llegué a casa a medianoche tras una cena de empresa, él apenas murmuró algo indescifrable y se volvió hacia la pared. Al principio me alegré; parecía que había madurado, que ya no era ese chico celoso. Le conté a Lucía, mi amiga, con orgullo:
Imagínate, ¡mi marido ha cambiado! A los cuarenta y tres años se ha puesto a cuidar su salud y ha dejado los celos, ahora confía.
Lucía me miró extrañada y se quedó callada. Tal vez si hubiéramos hablado, lo habría entendido antes
Yo, optimista, pensé que Andrés atravesaba una crisis de mediocridad, que quería sentirse joven otra vez. Me sonreía al verle hacer planchas y flexiones por la mañana.
Pero un día encontré en el bolsillo de su chaqueta un ticket del café. Dos cafés con leche y dos porciones de tarta de queso. Fecha: martes, hora: tres de la tarde.
Martes recordé. Ese día él me dijo que tendría reuniones todo el día, que ni siquiera tendría tiempo para comer.
Mi corazón se encogió, pero me tranquilicé. ¿Y si había tomado el café con una colega? ¿O con algún cliente? Pueden pasar esas cosas.
Luego aparecieron más tickets y una tarjeta de visita de una peluquería. No de la que él frecuentaba desde hace quince años, sino de un salón moderno del centro. Un perfume distinto impregnó el aire ¡Vaya hombres tan extraños! ¿Creen que sus esposas, que llevan años con ellos, no notarán un aroma ajeno?
Es una nueva clienta explicó Andrés cuando le pregunté. Una mujer muy emprendedora, tiene su propia boutique de perfumería. Me regaló unas muestras.
Le creí, porque quería creer. Dieciocho años de matrimonio no son poca cosa: una vida construida. Nuestra hija ya está en la universidad en Valencia, compramos un piso y una casa de campo.
Su madre, que ahora reposa en el cielo, me había besado las manos antes de fallecer, agradeciéndome por haberle dado felicidad a su hijo.
Felicidad
***
El sábado por la mañana sonó el móvil. Andrés estaba en la ducha; el teléfono reposaba sobre la mesilla. En la pantalla aparecía el nombre «Marta P.»
Marta su primer amor, esa historia de cuando aún creía en el amor eterno. Han pasado veinte años desde que ella eligió a otro y desapareció de su radar. Yo, ingenua, pensaba que ese capítulo estaba cerrado.
No contesté. Sólo observé la pantalla parpadeando, los siete pitidos, y luego un mensaje: «Te esperaré allí».
Todo encajó: camisas nuevas, gimnasio, perfume, café a las tres…
Ha vuelto, ¿no? pregunté, sorprendiéndome de mi propia calma. ¿Marta ha regresado a tu vida?
Andrés se estremeció.
Su rostro se volvió desconcertado, como si lo hubiera atrapado en el acto. Pero ¿qué había que atrapar? Todo era evidente.
Cayetana, escucha si piensas que balbuceó.
¿Yo pienso? sonreí con ironía. ¿Qué pienso? ¿Que mi marido recibe llamadas de su ex? ¿Que compra camisas caras y se mete al gimnasio? ¿Que toma café mientras dice estar en reuniones?
Nos encontramos por casualidad ella se divorció, volvió a la ciudad. Solo platicamos intentó justificar.
Andrés interrumpí, basta. Somos adultos. Dime la verdad: ¿sigues enamorado de ella?
Se quedó callado. Los segundos se alargaron, y en ese silencio escuché todo lo que necesitaba.
Lo intenté exhaló al fin. Cayetana, te juro que lo intenté. Creí que pasaría. Creí que volvería a amarte. Tú eres perfecta, buena. Y ella
Ella es tu amor terminé por él. La primera y única. Yo, al parecer, solo soy el aeropuerto de reserva, un premio de consolación Ya entiendo.
No respondió.
Entonces dije, tomando aire. Vamos a divorciarnos, ¿vale?
Andrés tembló otra vez.
Cayetana, espera, no tan rápido ¿Podemos intentarlo?
¿Intentarlo? me enfurecí. ¿Ignorar lo que ha pasado? ¿Pretender que no sales con ella? ¿Que no piensas en ella cuando estás a mi lado? No, gracias. Ve con ella.
Me lanzó una mirada larga y extraña, como si no me reconociera. Yo siempre había sido sumisa, fácil de tragar, nunca armaba escándalos, nunca hacía escena.
La esposa dorada solía decir su madre.
Claro, pero él no quería la esposa dorada; quería a la primera, la que lo volvía loco y le hacía perder la cabeza.
***
Gracias dijo de pronto. Gracias por entender.
***
El divorcio se tramitó rápido, sin discusiones. Dejamos el piso a nuestra hija, que está a punto de casarse. Yo me mudé con mi madre a nuestro viejo apartamento de dos habitaciones. Andrés se fue con su Marta.
Han pasado tres meses. Empiezo a recuperar el equilibrio: nuevo trabajo, un hobby que me apasiona, salidas con amigas al teatro y a exposiciones.
Y entonces recibió una llamada de Andrés.
Cayet, hola su voz sonaba perdida. Oye, ¿puedo pasar? Necesito hablar.
Acepté y, veinte minutos después, apareció con un ramo de crisantemos blancos, mis flores favoritas.
Metí la pata confesó mientras me entregaba las flores. Fue un error total. Perdóname. Me di cuenta ella no es la que recordaba. O tal vez yo ya no soy el mismo En fin, somos extraños el uno para el otro. Pero contigo
¿Y conmigo qué? reí.
Pues te echo de menos contestó. Echo de menos tu tranquilidad, tu cariño, tus bromas tontas, el café que preparas por la mañana
Andrés interrumpí. ¿Estás bien?
¡Cayetana! imploró. Dame una segunda oportunidad. He comprendido que tú eres mi verdadera felicidad, no un fantasma del pasado.
Miré sus ojos y pensé cuán fácil sería decir «sí». Dejarlo entrar de nuevo, fingir que nada había pasado, regresar a la vida que conocía.
Comprender y perdonar
Pero ya no quería ser un premio de consolación. No quería ser esa persona a la que vuelven cuando ya no tienen a dónde más. No quería quedarme dormida pensando que otro fantasma del pasado volverá a llamarme ¿Quizá recuerde cómo era a los veinte?
No, Andrés dije en voz baja. Lo siento, pero no. No te daré otra oportunidad. Ya elegiste tu camino entonces.
