¡Tío, no sabes cómo empezó todo! El silencio del piso se partía con el molesto silbido de otra lata de cerveza que mi hermano Álvaro estaba abriendo por tercera vez en el día. Yo, Crisanta, me pegaba la frente contra el cristalo del ventanal, mirando cómo la nevada que se arremolinaba fuera devoraba la silueta de la ciudad que se preparaba para la noche. No era una simple nevada, sino una pared blanca, implacable, y juraba que si me aventurara a cruzarla desaparecería para siempre. Tal vez, la verdad, eso hubiera sido lo mejor.
Mami, ¿no podrías mandar a alguien más con la tía Lidia? dije con voz apagada, como si viniese de otro mundo.
Mamá Carmen, que estaba apretando cosas en la maleta de viaje, soltó un suspiro irritado y jugueteaba con cremalleras y correas.
¿Te das cuenta de lo que dices? Ella es mi madre ahora. No puedo dejarla sola en medio de esto. Además, tú no te quedas sola, ¿no? Con Álvaro
Exacto. Con Álvaro respondí sin darle la vuelta, para que mamá no viera la lágrima traicionera en mis ojos.
¿Así que paso las vacaciones encerrada con él? ¿Dos semanas enteras?
¡Jesús! ¿Qué le ha hecho? Es mayor, por lo que debería ser más listo que tú. Ya no eres una niña y temes que él sea peor que un pañuelo.
Mamá apretó la cremallera de la maleta y sentí un escalofrío recorrer mi espalda. Quedarme sola con un hermano que me odiaba, mientras ella hacía oídos sordos Eché un vistazo furtivo al estante de libros y al grueso tomo de cuero gastado. Entre sus páginas de viajes lejanos había un boleto que, al menos para mí, era la llave a otra vida.
De pronto, mamá se acercó al ventanal y me metió en la mano varios billetes de 20 euros.
El dinero principal está en la cajita del escritorio, Álvaro lo sabe. Esto es para emergencias. Confío en que sabrás usarlo bien.
Yo asentí, mirando el libro y apretando los billetes, cuando ella, como leyendo mi mente, se lanzó de golpe al mismo libro. Quise decir algo, dar un paso adelante, pero no llegué a tiempo. En un parpadeo, la tenía ya el sobre que había estado oculto entre las páginas.
¿De dónde sacas eso? ¡Ese sobre lleva siglos! exclamó mamá, con voz temblorosa.
Me ruborizé al instante.
Mami, yo podría ir a casa de papá mientras tú no estás solté, pero la expresión de mamá fue como si el suelo se abriera bajo mis pies y mis ilusiones se escaparan.
¿A qué papá? ¿Crees que te esperará con los brazos abiertos? Seguro que ni siquiera sabe dónde vives se encogió de hombros y se largó al pasillo, agarrando la maleta. Tengo prisa, ya tengo que salir. El número de la tía Lidia está anotado en mi agenda, llámala solo en caso de urgencia.
La puerta se cerró dejando un eco vacío en el recibidor. Casi al mismo tiempo, Álvaro apareció en mi habitación, oliendo a cerveza y a algo acre.
Pues nada, hermanita, mamá se ha largado. Ahora estás bajo mi protección bostezó, pero en sus ojos chispeaban llamas. Por cierto, ¿cuánto te ha metido de dinero de “emergencia”?
El dinero está en la cajita gruñí, intentando entrar en mi cuarto. Pero él bloqueó la puerta.
Y yo hablo de esos billetes de “caso extremo”. ¿Crees que no los escucho? No te conviene engañarme.
¡No los verás!
¡Venga ya!
Me escabullí bajo su brazo y cerré la puerta de mi habitación con la cerradura.
Esa noche, la música retumbaba en el piso, la risa de sus colegas me dolía los oídos y el aire se volvió pegajoso con el perfume de colillas y licor. Encerrada, junté a ciegas la mochila. El plan era una locura: al día siguiente, al amanecer, ir al destino que aparecía en el sobre amarillento, fuera donde fuera, mientras más lejos estuviera de ese caos.
Estaba a punto de dormirme cuando la puerta se abrió de golpe. Álvaro entró con una chica a su lado.
Libera el cuarto, tengo que hablar con Crisanta dijo sin una pizca de cariño, sólo una mirada fría como el cristal.
En un instante, sentí su mano de hierro, un empujón y el portazo. Me desperté en el frío del portal del edificio, con la mochila apretada contra el pecho. Desde la puerta escuché su risa borracha: «¡Vete, ratoncita!»
Las lágrimas caían sin parar. Era de noche y yo estaba en las escaleras, con los pies descalzos y los botines de invierno apretados, cuando escuché una voz:
¿Qué haces temblando en el suelo?
Frente a mí estaba un hombre con chaqueta gruesa. Su cara, aunque cansada, me resultó extrañamente familiar; era el vecino del que siempre hablaba mi madre, Ignacio, que hacía años desaparecía sin decir adiós.
Mi hermano me echó dije al instante.
¿Y tu madre?
Se ha ido.
¿Por cuánto tiempo?
Unas dos semanas.
Ignacio asintió con la cabeza.
Vaya faena. Levántate, te vas a resfriar. Pasa a mi piso, al menos te calientas. Soy tu vecino, Ignacio. Te recuerdo de pequeña, cuando jugabas en el portal.
Su piso era un agujero de polvo y soledad, con el olor a comida de ayer. Mientras calentaba macarrones con atún, le conté, entre sollozos, mi plan desesperado: encontrar a mi padre siguiendo la dirección del sobre.
No te metas en líos, niña. El día se hará y verás. Yo también tuve un hermano que era un torbellino, no te entiendo bien comentó, mientras me servía la comida.
Me dejó en el viejo sofá y esa noche marcó el límite entre mi vida vieja y la nueva. Soñé con los ojos de vidrio de Álvaro persiguiéndome y despertaba en el tranquilo, aunque algo triste, piso de Ignacio.
Así nació una amistad rara. Cada vez que la casa se llenaba de voces borrachas, él me escuchaba en silencio y a veces me soltaba fragmentos de su vida: vagabundeos, pérdidas, la historia de una familia que se había ido. Se convirtió en mi refugio, mi ancla en medio del mar revuelto de mi existencia.
Pero llegó el momento crítico. Álvaro, sin encontrar la cajita con el dinero, me hizo un interrogatorio digno de película, gritos y amenazas. Su mano se alzó para golpearme, pero mi corazón latía a mil por hora y, de golpe, me zambullí y corrí al portal.
¡Si te vas, no habrá vuelta atrás! rugió detrás de mí.
¡Mamá volverá y te vas a arrepentir! grité, mientras corría hacia la puerta de Ignacio.
¡Que no te vuelva a molestar nunca más! fueron sus últimas palabras.
La puerta de Ignacio se abrió antes de que yo pudiera tocar. Miró mi cara llena de lágrimas, el pequeño mochila y, sin decir nada, me dejó pasar.
No puedo volver allí, exhalé, sintiendo cómo el peso se desprendía de mis hombros.
Él asintió, con la mirada seria y comprensiva.
Entonces quédate aquí hasta que mamá regrese. Después, ya veremos.
Cerró la puerta y, detrás, quedó el eco de mi hermano, una época de miedo y soledad. Tras esa puerta empezó algo nuevo, y por primera vez en mucho tiempo sentí que ese “nuevo” no era tan aterrador.
—
Ignacio despertó de un sueño intranquilo, mirando el techo mientras la madrugada se colaba por la ventana. Ese llanto me recordó a un fuego de otoño. “¿Otra vez Crisanta?” se preguntó.
Los últimos meses había vivido entre la sombra de sus errores, en una ciudad que guardaba los recuerdos de antiguas equivocaciones. Medio año libre después del último lío no bastaba para respirar. Su exesposa lo había borrado de su vida y su plan era escapar a un viejo amigo, perderse en la nada y empezar de cero. Pero entonces apareció la niña, como un reto inesperado que le hizo dudar de su fuga. Sentía lástima por ella, pero el miedo a atarse a otro problema le hacía vacilar.
Al otro lado de su puerta llamó tímidamente una voz.
Tío Ignacio, sé que te vas. He visto la maleta. Llévame contigo. También tengo que ir a papá. Aquí está la dirección.
Me entregó una hoja arrugada y, al verla, sus planes meticulosamente trazados se desmoronaron.
No puedo quedarme. Álvaro se ha vuelto un animal, y mamá solo cocina y limpia cuando es necesario. ¿Me llevas al tren y luego me dejo sola? supe que la desesperación tintineaba en su voz.
Crisanta, ¿estás en tus cabales? Si me acusan de secuestrarte
Miró mis ojos enormes y, al final, cedí. Vale, no te voy a abandonar. ¿Papá sabe que vas?
Asintió rápido, y una mentira quedó flotando entre nosotros.
Gracias, tío Ignacio. exhaló, y en su voz se oyó la primera chispa de esperanza.
Llámale a tu padre, avísale murmuró él, aunque ya sabía que ese llamado nunca ocurriría.
En el tren olía a patatas cocidas, chorizo y polvo. Afuera, el crepúsculo pintaba campos nevados. Yo me sentía cálida, pero mi corazón latía como un tambor: pronto lo vería, ¿qué clase de hombre sería? ¿Le agradaría?
Ignacio, sin poder soltarla al abismo, compró los billetes hasta la ciudad donde vivía mi padre. Decidió que, al llegar, la llevaría directamente al siguiente tren. Mientras dormía, un papel cayó de la repisa superior y él lo recogió sin querer.
«Querida Verónica, feliz cumpleaños. Lamento todo. Besos de tu hijo.»
Lo dobló con cuidado y, cuando desperté, me lo entregó.
Perdona, no quería leerlo. ¿Es de él?
Asentí en silencio.
Dime la verdad, ¿le has llamado? ¿Te espera?
Bajé la cabeza.
No. Sólo tengo la dirección. Nunca lo he visto.
Ignacio exhaló con fuerza.
Dios mío, qué tonto soy. ¿Seguro que aún vive?
Mamá dice que se fue, pero siento que me protegería. No me dejaría herida.
Él sonrió triste, viendo cómo guardaba el papel. Y, de repente, su propia vida le pareció una ruina sin salida. Si no hubiera tomado ese desvío, tendría familia. Y yo tal vez, también, soy su hija.
Llegamos a la ciudad y pasamos otro día buscando. El piso indicado resultó ser una casa ajena, habitada por desconocidos. Un vecino que escuchó nuestra conversación revisó su agenda y halló otra pista: el pueblo donde, según rumores, mi padre se había mudado en busca de inspiración.
Subimos al bus chirriante que nos llevó al pueblo remoto. Una anciana, arrugada como la paja seca, nos recibió con recelo.
No daré dinero. ¡Ya estoy harta de los ladrones de la ciudad!
No buscamos dinero murmuré. Soy su nieta.
La mujer quedó boquiabierta, me dejó entrar y, tras servirme una sopa, empezó a hablar de su hijo, un artista que nunca encontró su sitio, siempre persiguiendo una felicidad fantasma.
Abuela, ¿dónde está ahora? pregunté sin poder contener la ansiedad.
Tenía la dirección, pero no sé si sigue
Ignacio, callado, se acercó y susurró:
¿Por qué quieres tanto a ese padre, si nunca lo has visto?
Tío Ignacio, siento que todo irá bien respondí con fe ingenua.
La nueva dirección nos llevó a un bloque de obra en las afueras. Sonó la campanilla a las seis y media, y al abrir la puerta apareció un hombre enclenque, la cara hecha polvo por el alcohol.
¿Qué demonios? gruñó.
¿Es usted Igor? preguntó Ignacio.
Sí. ¿Queréis una entrevista? No habéis llamado
Venimos por asuntos personales. ¿Puedo entrar? empujó Ignacio.
El piso estaba en penumbra y desorden. Igor desplazó unas latas vacías y, con un gesto, me indicó sentarme.
¿Conocéis a Verónica? preguntó.
Verónica Sáenz? tartamudeó, intentando recordar. La cocinera hace años se marchó embarazada. El bebé nunca vino…
Entonces sus ojos se clavaron en mí.
¿Y tú a qué vienes?
Soy su hija. Hija de esa Verónica.
El hombre quedó paralizado, una mueca de asco cruzó su rostro.
¿Qué quieres?
El mundo se vino abajo en un instante. Corrí sin pensar, salí del sitio y, al salir, Ignacio me alcanzó en la calle. Lloraba sin control, sollozos que me despedazaban.
¡No quiero vivir, tío Ignacio! ¿Por qué no sirvo a nadie? ¡Te he perdido todo!
¡Alto! No digas tonterías. La vida es como un péndulo: golpea por un lado, te acaricia por el otro. Eres una niña, tienes toda la vida por delante. El destino no se empeña en herirte, te espera la felicidad y el amor.
Llamad a mamá, por favor gimoteó, hundiéndose la cabeza. Ya había vuelto a casa, pero la locura la rondaba.
Mi madre llegó en el primer vuelo. En el aeropuerto, sin mirar a nadie, me agarró con fuerza y no me soltó. Estaba demacrada, con ojeras de noches sin dormir, pero en sus brazos había todo el universo.
Hija ¿por qué no llamaste antes? Ya iba a ir a la comisaría miró a Ignacio, que estaba al fondo.
¿Te ha acosado?
No, mamá. Él es un buen hombre, mejor que mi papá. Por eso deberías haberte casado con él.
Ay, hija solo pudo susurrar.
El avión subía y el sol del atardecer teñía la cabina de rojo. Abajo, en la tierra, Ignacio seguía su propio camino, hacia un nuevo trabajo, una vida honesta. Prometió escribir.
Llegaremos pronto. Entregaré a Álvaro al centro que mencionaste. Está con la tía. Ya no te volverá a tocar. Lo siento por no haberlo visto su voz tembló.
No pasa nada, mamá. Lo superaremos. Lo importante es que estamos juntas contesté, mirando por la ventanilla los nubarrones que se alejaban.
Meses después llegó una carta. El sobre era rugoso, la letra temblorosa pero firme. Imaginé la cara del remitente: arrugada, con ojos eternamente tristes y comprensivos. Decía que había conseguido trabajo, techo bajo el que vivir y que la felicidad no necesita tanto. Lo leí otra vez, lo acerqué al corazón y miré por la ventana. Las primeras hojas de otoño giraban, pero dentro sentía paz. El camino a casa era más largo de lo que pensaba, pero al fin había encontrado a quien buscaba. No al padre de fantasía de mi niñez, sino a ese puerto seguro que siempre me esperaba. Me senté a escribirle mi respuesta.
