Que otra te recoja
No quiero sacrificarme. Lo que te ha pasado lo has causado tú, ¿sabes? murmuró Carmen, posándose sobre la camilla de Diego, con la mirada tan fría como la escarcha que cubre los tejados de Madrid en octubre. Él apenas podía mover los labios, sólo un gemido débil escapaba de sus pulmones, pero la mujer no cesaba, le hacía eco con su voz como una campana rota.
¿Y ahora tengo que entregar toda mi juventud al altar de tu invalidez? le espetó él, con la garganta rasgada. ¿Me miras con desprecio? ¿No lo esperabas? ¿Crees que soy el último tonto del barrio?
Carmen rozó los crisantemos naranjas que reposaban en la mesilla. Aquellas flores, pequeñas y frescas, le recordaban a la maceta que su suegra en Salamanca siempre tenía en la ventana. Pero ella nunca enviaría esas flores; ¿quién lo haría? Tal vez la muchacha a la que él había salvado del río Manzanares. No importaba.
Creo que volverás a caminar, volverás a la vida normal. Tal vez otra persona te recoja Todo te saldrá bien, pero no conmigo. Mi padre ya está esperando en el coche. No queda nada mío en tu piso. No te preocupes, no me llevé nada superfluo: la alfombra, los figurines egipcios Solo me llevé la batidora, que tú jamás usas. No me busques, no intentes reconciliarte. Dividiremos todo cuando sea necesario, yo no tengo prisa. ¡Adiós!
Salió, acariciando por última vez los crisantemos, y el perfume de su eau de cologne quedó flotando en la habitación veinte minutos más, como una niebla persistente.
Ja, ja surgió una voz masculina desde la cama contigua. ¿Qué, tío? ¿Te ha dejado la mujer? Le has dado una patadita al viento. Es de esas mujeres que buscan calor en otro sitio, ¿no?
Diego miraba al techo, incapaz de articular otra cosa. Solo podía entender a Angélica, su madre, que siempre había sido su refugio más firme: No hay amor más fuerte que el de una madre. Todo lo demás era un espejismo, una oferta temporal mientras haya beneficio.
La mujer es como un gato continuó el desconocido. Busca el rincón más cómodo, el sabor más dulce. ¿Le echamos la culpa, colega?
A Diego le apetecía cerrar los oídos y volverse hacia atrás, pero el hombre siguió hablando de sus novias, de su trabajo, volviendo a hablar de Angélica y de mujeres como ella: ¡Madre mía, qué tortura! ¿Acaso no tengo suficiente?.
Así, el otoño y el invierno se deslizaron como una cinta sin fin mientras Diego batallaba cada día por su vida.
Era finales de agosto, el aire ya llevaba el frescor que anuncía la llegada del otoño. Las farolas se encendían antes de lo habitual. Diego, agachado tras el doble turno en la fábrica de textiles de Zaragoza, bajó del autobús de la empresa con el cuerpo entero tembloroso. Su móvil sonó en la puerta de entrada: ¡Carmen está dando a luz! No la puedo dejar sola, ¿puedes cubrirme?.
Claro respondió Diego, con voz cansada. Ve, yo lo arreglo.
Al salir, buscó un cigarrillo, pero un grito femenino, agudo y aterrador, rasgó el rugido lejano de los motores, seguido de una carcajada masculina que lo descolgó del sueño. Apagó el cigarrillo sin prenderlo y giró el cuerpo hacia el sonido.
En la penumbra de un solar abandonado, tres jóvenes de chándal formaban un círculo vivo. En el centro, una figura frágil con un vestido blanco giraba mientras uno de los chicos tiraba de su bolso y otro intentaba agarrarle la cintura.
¡Suéltala! sollozaba la chica. ¡Voy a llamar a la policía!
Llámala, preciosa se rió el más grande, con una voz rasposa. Mientras llegan
El corazón de Diego latía al ritmo de la frase que su padre le había inculcado: Defiende a la mujer, ayuda al débil, no pases de largo. Sin pensarlo, dio un paso al frente.
¿Qué hacéis? su voz resonó, inesperadamente firme.
Los tres giraron al unísono, sus sonrisas desaparecieron como sombras al alba.
¿Y tú quién eres? ¿Un héroe? se burló el corpulento.
Lárgate mientras puedas lanzó el segundo, apretando los puños.
Pero Diego ya había actuado. Se lanzó entre la chica y sus agresores, empujándola hacia su espalda.
¡Corre! le gritó.
Ella desapareció entre la oscuridad, sus pasos temblorosos se ahogaron en la noche. Un destello blanco explotó en la sien de Diego, un golpe certero lo derribó. La lluvia de puñetazos y patadas lo sumió en un torbellino; sintió crujir su propia costilla, la sangre caliente en los labios, una suela de zapato que se dirigía a su cara. Pensó, claro como el agua, Ella ya ha huido. Bien.
En el traumatológico, su madre, limpiándose las lágrimas, sollozó junto a su cama:
¿Por qué te metiste en eso? ¡Te han puesto en riesgo! ¡Era otra chica!
Diego, envuelto en yeso y tubos, apenas podía mover la cabeza. Sus ojos, duros y obstinados, reflejaban una sola idea: No puedo pasar de largo, como decía papá.
Los transeúntes llamaron a la ambulancia. Los médicos, cubiertos de polvo del solar, susurraban: Llegó a tiempo parece. En esa lucha primordial por la vida, Diego salió vencedor, aunque el precio fue alto. Las lesiones lo mantuvieron atado a la cama hospitalaria durante semanas, tal vez meses.
Pasados varios días, mientras recuperaba lentamente la fuerza, una desconocida se instaló en su habitación. Era María, la joven cuya vida él había arriesgado. Se sentó en una silla junto a su cama, dejando tras de sí un fino rastro de perfume que se mezclaba con el olor a cloro del hospital. Era encantadora, pero una pared invisible los separaba; él percibía su silueta, pero no sentía conexión.
Una tarde, la madre de María apareció, una mujer de rostro surcado por arrugas y ojos cansados, trayendo un ramal de gládios sin sabor. Aquellos gládios reemplazaron a los crisantemos que habían estado en la mesita. Diego los miró, extrañado, como si fueran guirnaldas de duelo, coloridas pero frías. No quería morir aún, pero asintió con la cabeza, apretó la esquina de la sábana y le agradeció en silencio.
En una visita, María miraba sin palabras la calle a través de la ventana. Diego, sin poder contenerse, habló:
¿Por qué sigues viniendo? su voz era un susurro firme. Veo que esas visitas te agobian.
¡Qué eres tú para decirme eso! respondió ella, deshaciéndose del bolso. Traje uvas y un libro nuevo, todos lo elogian.
Los días pasaron, y Diego, reconquistando fragmentos de salud, volvió a pensar con claridad. Cuando por fin se apoyó por sí mismo en la cama, le pidió a María que cesara sus visitas.
Prométeme una cosa dijo, mirándola a los ojos. Ten más cuidado, no vayas sola por callejones oscuros. Eres demasiado brillante. Cuida tu vida para aquel que algún día querrás salvar.
María, con lágrimas en los ojos, asintió sin palabras.
Vale, basta de lágrimas murmuró él, desviando la mirada a la pared. Sin llanto, el corazón aguanta.
Le obligó a prometer que se levantaría, aunque la idea seguía pareciendo un sueño imposible. Se despidieron, para siempre.
El lamento de Diego se tornó una carga demasiado pesada: las lágrimas de María eran como el llanto de una madre que había perdido a su hijo. Ya no volvió a verla, y esa fue la decisión más sensata. Nada interfería ahora con su lucha extenuante: ni el dolor que le atravesaba el cuerpo, ni la feroz voluntad de demostrar la falsedad de los pronósticos médicos.
Desde aquel día, nació en él una determinación de acero. Cada día combatía su propio cuerpo; el dolor era su sombra constante, impregnando cada músculo, cada nervio, acompañando incluso el más pequeño intento de recuperar el control. Acostado, resignado a ser una silla de ruedas, sería la salida más fácil, pero él debía probar, a sí mismo y al mundo, que podía volver a ser completo, que merecía la felicidad, cueste lo que cueste.
Lograr sentarse en la cama le tomó un tiempo que los médicos calificaron como fenómeno. Comentaban sobre un milagro médico, pero él solo conocía el precio: noches sudorosas, llantos, manos desgarradas, espasmos musculares que parecían haberse volteado. Finalmente, llegó el instante anhelado cuando, entre dientes apretados, vio un leve movimiento de los dedos en su pie.
Sin embargo, un gusano de duda susurraba al ritmo de su pulso: ¿A quién servirás ahora? ¿Quién querrá estar con un inválido?
Su esposa, Angélica, siguió desaparecida. Como ella había pedido, Diego no buscó contacto. La vida feliz que había tenido quedó atrás, pero él, por naturaleza, no sabía rendirse.
Una mañana de primavera, mientras la lluvia golpeaba el cristal, apoyado en los bastones, dio sus primeros pasos vacilantes por el apartamento. Su madre, que lo había observado durante todo el proceso, respiró al fin, y en sus ojos resurgió la esperanza perdida.
En un día soleado de verano, Diego, con la voluntad apretada como puño, se aventuró a dar su primera caminata libre. Con el bastón en mano, salió del edificio y recorrió el patio que conocía desde niño, cruzando la calle hacia la casa de su madre. El cansancio lo venció pronto; se dejó caer sobre la banca de madera. De repente, en el quinto piso, se abrió una ventana con un golpe. Un joven apareció en el umbral, gritó algo y se retiró. Un móvil describió una curva en el aire y cayó sobre el suelo. Diego, por reflejo, alzó la mano y capturó aquel aparato inesperado.
Giró el viejo móvil de botones, esperando al dueño que pronto bajaría, pero el patio quedó en silencio. Cinco minutos después, el joven furioso pasó de largo sin mirarlo.
Media hora después, el móvil sonó con un tono agudo.
¿Hola? una voz femenina resonó en el auricular, haciendo temblar el corazón de Diego.
Sí, le escucho contestó, intentando controlar la emoción.
¿Quién es? ¿Dónde está Miguel?
Parece que está en casa. Encontré su móvil; lo tiraron por la ventana hace media hora.
Silencio sepulcral en la línea.
Es mi móvil Por favor, díganme dónde puedo recogerlo.
Al cabo de un rato, frente al portal donde Diego estaba sentado, apareció María, la misma María. Al verlo, se quedó inmóvil, luego, sin poder contenerse, se lanzó a su cuello. Él, tímido, le acarició el cabello, intentando calmar su arrebato.
Luego, con más calma, le explicó todo: su ex, Miguel, era un celoso patológico que había protagonizado escenas dramáticas en cualquier sitio. Recientemente, le había arrebatado el móvil, convencido de que ella tenía una segunda línea para tratos secretos. En realidad, era el viejo aparato del padre de María.
Ese teléfono era para mí, como recuerdo murmuró María, la voz temblorosa. Contiene los últimos mensajes de mi padre, enviados antes de su muerte hace ocho años Lo entiendo
María, te he extrañado exhaló Diego, viendo cómo se le llenaban los ojos de lágrimas.
Yo también susurró ella. Solo no me vuelvas a alejar. Sin ti, todo se va al traste.
Así, dieron el primer paso hacia una felicidad compartida, dos mitades solitarias que el destino había unido para no separarse jamás.
