Hoy he vuelto a revivir una de esas noches que se quedan grabadas en la memoria. Todo empezó cuando mi madre, María, se quejó al subirse al viejo Seat 600 que usamos como familia:
¿Me ves ciega? siseó. ¡Te la pasas dando vueltas alrededor de esa rubia de pelo rojo!
Mi hermano Luis y yo nos miramos, sin notar nada fuera de lo normal. Luis más tarde me aseguró que mi padre, Antonio, sólo había saludado cortésmente a la invitada.
Aquella velada quedó marcada en mí. Regresábamos de la fiesta de cumpleaños del amigo de papá cuando la noche ya se había adueñado del cielo. Las estrellas, como diminutos destellos plateados, cubrían el negro terciopelo del firmamento. Antonio, que siempre bromeaba al volante, estaba callado; los comprimidos que tomaba le prohibían una gota de alcohol. Sin embargo, según mi madre, esa sobriedad forzada no le impidió lanzar miradas a una joven desconocida.
Almudena, deja de inventar respondió papá, cansado, mientras arrancaba el motor. Es Irina, la compañera de la universidad. Solo amigos de antes.
María no se calló. Su rostro, iluminado por el tablero, parecía arder. En dos ocasiones exigió detener el coche, bajó al arcén y se internó por el camino flanqueado de pinos jóvenes. Cada vez Antonio la seguía, y sus siluetas se fundían con la noche. Vi en un momento cómo estaban cara a cara, él gesticulando con vehemencia.
Mientras ellos resolvían sus asuntos, Luis y yo nos lanzamos a una batalla de huevos de Pascua. La abuela los había teñido con cáscara de cebolla, quedando un tono dorado oscuro con vetas curiosas.
¡El mío es más fuerte! se jactaba Luis cuando su huevo sobrevivía una vez más. ¡Pues verás, aplastará a todos!
Cuando los padres volvieron, el coche se llenó de un silencio pesado. Condujimos en silencio unos cinco minutos, sólo el viento silbaba entre las rendijas de las puertas. María, encogida, temblaba.
¡No me vuelvas a romper la cabeza, cobaya! soltó de repente, como un torrentazo.
Y empezó la tormenta. Recordó a Antonio sus viajes de trabajo, las largas horas en la oficina, y la vez que, hace tres años, le lanzó una mirada a la camarera del café. Palabras como odiar, arruinar toda la vida, irte con mamá y el temido divorcio flotaban en el aire como fragmentos de cristal roto.
Antonio apenas decía cálmate o exageras. Su expresión cejas arqueadas, labios apretados siempre provocaba a María.
De pronto el coche se ahogó, tosió y se quedó inmóvil. Antonio giró la llave; sólo se oyó un ruido ronco.
¡Joder! golpeó el volante. ¡Esto es genial!
María se quedó muda; su furia se tornó en pánico.
¿Qué ha pasado? preguntó, con notas de terror en la voz.
No lo sé. El motor se ha apagado y no arranca.
Salió del coche, abrió el capó. Yo me asomé por la ventanilla. Estábamos entre el último pueblecillo y nuestro pueblo, cuya luz titilaba a lo lejos, sobre una colina. A ambos lados del camino se alzaba un bosque de pinos jóvenes. Recordé cómo el otoño pasado recogíamos setas en esos mismos pinos, escondidas entre la hojarasca amarillenta y perfumadas al bosque.
Parece que el carburador está obstruido concluyó Antonio, regresando al habitáculo. Necesitamos ayuda.
¡No me quedo sola aquí! agarró mi madre mi mano. Está oscuro y da miedo.
Caminamos hacia el poblado que comienza a mezclarse con la zona residencial. Antonio llamó a la puerta de la primera casa con la luz encendida. Apareció un hombre con una chaqueta aceitunada.
¿Ayuda, acaso? preguntó entre carraspeos.
Mientras Antonio explicaba la situación, María vio una iglesia cercana iluminada.
Esperaremos allí dijo a papá. En la iglesia hay más luz y no da tanto miedo.
Rara vez íbamos a la parroquia. María se consideraba creyente, pero sólo rezaba en los momentos más duros. Antonio, por su parte, era ateo y llamaba a la religión una reliquia del pasado.
El interior de la iglesia estaba brillante y solemne. La gente se agolpaba, se olía a incienso y a pan recién horneado. En el coro cantaban voces agudas que parecían elevarse hasta la cúpula. María compró tres velitas de cera delgadas en la puerta.
Encendamos las velas y recemos susurró. Pidamos que nos ayuden.
¿Cómo se reza? preguntó Luis.
Pide con todo el corazón respondió mamá, ajustándose la bufanda blanca que llevaba al cuello.
Observé cómo María se acercó al gran retablo con la imagen de la Virgen y, temblorosa, susurró una oración. Su rostro, bañado por la luz de las velas, se volvió sereno; todo rastro de ira desapareció.
Yo también intenté rezar, sin saber por dónde empezar. ¿Pedir la reparación del coche? Me parecía demasiado trivial para Dios. Entonces simplemente pedí en silencio lo que más anhelaba: que mis padres volvieran a amarse, que en casa reinara la paz y la luz.
Al abrir los ojos, Luis había desaparecido.
Mamá, ¿dónde está Luis? pregunté.
Empezamos a buscarlo entre la multitud. Pasaron veinte minutos y la ansiedad crecía. María estaba a punto de salir corriendo tras papá cuando, a la entrada, vimos una figura familiar: Antonio, con Luis en brazos, sonriendo.
¿Dónde lo encontraste? gritó mamá.
Lo vi en la tienda de la iglesia mirando los bizcochos contestó papá. El coche ya funciona.
¿Cómo? exclamó María. Tú dijiste
No lo sé, Almudena. respondió Antonio. Volvimos con el hombre, él empezó a tirar de una cuerda, y yo giré la llave ¡y arrancó como si nunca se hubiera roto!
Salimos de la iglesia. Nuestra nueve estaba justo frente a la puerta, y del tubo de escape salía una ligera vaporación.
Milagro de Pascua murmuró mamá, cruzándose.
Regresamos al coche. En el habitáculo olía a hojarasca y a metal. María miraba por la ventanilla los faroles que pasaban, y de pronto su mano se posó sobre la palanca de cambios. Antonio la miró, dudó un instante y, con delicadeza, cubrió su mano con la suya.
Lo siento susurró.
Yo también respondió ella.
Antonio llevó su mano a los labios y la besó en el dorso. Así condujeron hasta casa, tomados de la mano; cuando necesitaba cambiar de marcha soltaba brevemente la mano para volver a cogerla en la penumbra del interior.
Luis dormía en el asiento trasero, y yo observaba por la ventana la carretera que se alejaba, pensando que, a veces, los milagros realmente ocurren, incluso en la vida de gente corriente y en una noche tan ordinaria.
