Entonces demuéstrame que eres mi hijo soltó de repente papá, con voz áspera.
Podría haberle echado por la escalerilla, pero en lugar de eso lanzó la pregunta:
¿Cómo?
Cómprame una casa.
***
Alrededor del Hospital Universitario La Paz se vivía la escena habitual. Fernando, con la cara iluminada de orgullo, estaba en los escalones de la entrada, cámara lista. A su alrededor se agolpaban sus amigos. María, con el recién nacido en brazos, mostraba una sonrisa que revelaba todos sus treinta y dos dientes.
¿Y cómo está? preguntó Fernando, con la voz ronca por la falta de sueño. No había dormido varias noches, se sentía agotado. Cuando María dio a luz, él estaba sin descanso, llamando al hospital cada hora. Al enterarse de una complicación, Fernando perdió la calma y se apresuró allí. Llevaba ya varios turnos en el hospital y el cansancio empezaba a pasarle factura.
María alzó la manta y dejó ver la carita del bebé.
El pequeño Andrés, arrugado y dormido, aún no había conocido a su padre. Cuando despertara, se encontrarían.
Yo salgo igual en las fotos de niños comentó Fernando.
¡Qué parecido! exclamó María, emocionada. La nariz, los labios ¡Eres su reflejo!
Fernando, sin poder apartar la vista, asintió.
Andrés Fernando, anunció con solemnidad, bienvenido al mundo y a nuestra familia.
Andrés, sin saberlo, frunció los labios al despertar, como si protestara.
El nacimiento fue una fiesta. El piso rebosaba flores y regalos. Los invitados elogiaban al bebé, resaltando su semejanza con el padre. Fernando pasó el día entero con él en brazos, dejando a María solo para alimentarse. Fueron felices, al menos por ese momento.
***
Dieciséis años después.
La vida cotidiana se volvió como el fango. La ilusión romántica se desvaneció, dejando solo el olor a patata quemada y los calcetines esparcidos por el apartamento. Las discusiones eran habituales: por dinero, por la educación del hijo, por quién sacaba la basura. Fernando y María habían aprendido a buscar razones para enfadarse incluso en los asuntos más triviales.
Andrés era su ancla, el que mantenía a flote la familia. Sin él, seguramente ya estarían divorciados. Era el hijo que amaba a su madre, buscaba a su padre y mantenía unido el hogar.
Andrés heredó el parecido con el padre y también la pasión por el fútbol. Fernando, exdeportista, lo llevaba a los entrenamientos y, cuando no había práctica, salían al patio con la pelota. Era un buen padre, aunque ya no tanto como antes.
Cuando Andrés cumplió dieciséis, Fernando planeaba ir a la casa de su madre en la sierra de Segovia, viaje anual que nunca había llevado a su hijo.
¿Qué haremos ahora? preguntó Andrés a su madre cuando papá se marchó.
Nada, cariño. Estás de vacaciones, ya aprobaste los exámenes. Yo pronto me tomo unas vacaciones. Pensaremos en algo.
Mamá, siempre he preguntado y nunca me respondes: ¿por qué nunca vamos a casa de los abuelos? insistió Andrés, mirando a María. Ni siquiera los he visto.
María se quedó sin palabras. Creía que Andrés ya había comprendido todo.
Pues comenzó titubeante, la relación con tus abuelos nunca funcionó. No me aceptaron bien.
¿Por qué? siguió Andrés.
Desde el principio se opusieron a nuestra relación. Decían que no éramos una buena pareja. Con el tiempo, nunca logramos reconciliarnos, y ellos no quieren verme.
Andrés comprendió que, para ellos, él no era ni nuera ni nieto.
En pocas palabras, no soy ni nieta ni sobrino resumió María, tratando de consolarlo. No lo tomes a pecho.
¿Qué, que soy pequeño? replicó Andrés, aunque la molestia le parecía leve.
No se desanimó demasiado; eran personas ajenas a su vida. Sin embargo, pronto descubrió que sí influirían en ella.
Al regresar Fernando del pueblo, algo había cambiado en él. A primera vista todo parecía normal, pero la relación con María y Andrés se había enfriado. Normalmente los viernes entrenaban juntos; esa semana el padre dijo:
Hoy no voy. Ve solo.
Andrés se sorprendió, pero no le dio mayor importancia. La próxima semana volvió a rechazar el entrenamiento, y así sucesivamente. Fernando cada vez encontraba menos tiempo para su hijo, contestaba con monosílabos o lo ignoraba. Cuando Andrés intentaba hablar, siempre estaba ocupado o lanzaba comentarios duros como: tienes dieciséis, resuelve tus problemas tú mismo.
Una tarde, en medio de la tensión, Fernando soltó:
No eres mi hijo.
Andrés, paralizado, no supo si era una broma. Buscó en los ojos de su padre alguna señal de ironía, pero solo encontró una extraña hostilidad. María, al oírlo, exclamó:
¡Fernando! ¿Cómo puedes decir eso?
Digo la verdad respondió él, seco. Nadie lo había notado, pero ahora todos lo saben.
Andrés casi se lanza a una pelea. María intentó calmarlo, diciendo que su padre estaba cansado y de mal humor, pero él no comprendía cómo podía su propio padre negar su propia sangre. Entonces, con voz temblorosa, dijo:
Si no soy tu hijo, entonces tú tampoco eres mi padre.
María trató de mediarlos, pero las palabras de Fernando crecían en agresividad: No quiero seguir alimentando a un hijo que no es mío. Andrés, entre la rabia y las lágrimas, vio a su madre perder la voz por el sufrimiento.
Finalmente, María presentó la demanda de divorcio. Fernando tuvo que desalojar el piso que pertenecía a ella, pero lo hizo con la cabeza en alto. En menos de un año, el padre amoroso que siempre estaba, se había convertido en un tío que no quería ni mirarle.
Andrés no entendía.
Mamá, ¿me estás ocultando algo? ¿No soy tu hijo? preguntó, temeroso.
Andrés, eres nuestro hijo, no adoptado. Tal vez en el pueblo, tus abuelos le dijeron algo a tu padre sobre mí, como cuando nos conocimos. Por eso nunca nos cruzamos después.
Andrés reflexionó en silencio.
¿Por qué nunca lo dijeron antes? indagó. ¿Por qué mi padre no lo pensó todo este tiempo?
María no tenía respuesta. Incluso había propuesto una prueba de ADN, pero Fernando se negó.
Desde los dieciséis, Andrés vivió prácticamente sin padre. Todo lo anterior parecía un sueño. Fernando apareció una sola vez cuando María volvió a casarse, enviándole un mensaje:
Ve, tenía razón.
Andrés intentó responder, pero el padre ya lo había bloqueado. El gesto fue más doloroso que cualquier discusión.
A los treinta, Andrés decidió cerrar el asunto. Llamó a su padre:
Hola dijo, como si nada hubiera cambiado ¿Cómo estás?
Hola respondió Fernando, con voz apagada Nada especial.
Quiero invitarte a casa, hablemos como viejos amigos.
Fernando aceptó. Andrés lo recibió en la puerta, entraron al salón y se sentaron en el sofá, entre un silencio pesado.
¿Qué tal? preguntó Andrés, intentando romper el hielo.
Bien, contestó Fernando, sin levantar la vista.
Tenía tanto que decirte empezó Andrés, pero se detuvo. Solo quiero entender por qué dijiste que no era tu hijo. Somos idénticos, dos gotas de agua.
Fernando respondió:
Sigo pensando lo mismo, la memoria no se ha borrado.
Entonces, ¿por qué lo dices ahora? insistió Andrés. Durante catorce años nunca dudaste. Incluso rehusaste la prueba de ADN.
Fernando se encogió de hombros.
Simplemente lo siento así.
¿Cómo lo sientes? exclamó Andrés, frustrado. ¡Tú has sido mi padre todo mi vida! Me llevaste a los entrenamientos, me enseñaste
El pasado ya pasó replicó Fernando. No creo que deba explicarte ahora. Antes te consideraba mi hijo.
¿Y ahora? presionó Andrés.
No lo sé admitió Fernando, encogiéndose de hombros simplemente… ya no creo.
Andrés, furioso, golpeó el reposabrazos.
¿No lo crees? gritó ¿Es por eso que te fuiste? se levantó y lo miró directamente Sabes que estás equivocado. Eres mi padre y lo sabes.
Fernando, tras un momento de silencio, lanzó de nuevo el reto:
Entonces demuéstrame que eres mi hijo.
Podía haberle lanzado por la escalerilla, pero en vez de eso preguntó:
¿Cómo?
Cómprame una casa dijo Fernando, con tono desafiante. Un hijo que ama a su padre no escatima nada. Si me compras una casa, creeré que seguimos siendo familia. Llevo catorce años escuchando palabras vacías sobre nuestra relación. Si realmente me consideras padre, haz algo concreto.
Andrés quedó paralizado. ¿Era una burla? ¿Un intento de exprimir lo último que quedaba?
¿Hablas en serio? preguntó.
Sí asintió Fernando. Si eres mi hijo, ayudarás a los mayores, y eso incluye comprar una vivienda.
Andrés comprendió lo absurdo, pero en el fondo siempre había creído que, con el tiempo, las cosas mejorarían. Miró a su padre, que ya no parecía el mismo, y no supo qué decir.
La conversación no llevó a nada. Fernando vació medio botellín de vino y se marchó. Andrés tomó otra botella, pero nunca la abrió.
¿Qué debía hacer? ¿Comprar una casa? ¿Contraer una hipoteca? ¿Destinar años de su vida a probarle a alguien que no quería reconocerlo? ¿Valía la pena?
Después de mucho pensar, Andrés concluyó que no necesitaba esa prueba. Ya era adulto, había vivido sin padre y seguiría adelante sin él.
Da igual murmuró la casa será tuya. Yo sigo mi camino.
***
Con los años Andrés se mudó a Florencia, donde conoció a una joven italiana. Tuvieron una hija y, tras varios años, regresaron a España. Andrés rechazó la vivienda familiar y compró una casa para él, no para nadie. Ya no sentía nostalgia por su padre; el asunto estaba cerrado.
Un día sonó el móvil:
Quería saber cómo estás, dónde vives dijo Fernando, con voz vacilante escuché que has llegado lejos.
Sí, pero ya he vuelto respondió Andrés.
Felicidades por la boda y la niña, aunque sea tarde añadió.
Gracias contestó Andrés.
¿Puedo ir a verte? preguntó de repente Ver a mi nieta, conversar
Andrés sintió que ese momento era inevitable.
¿Quieres venir?
Sí.
Entonces demuéstralo replicó Andrés.
¿Qué debo demostrar? preguntó Fernando, perplejo.
Que eres mi padre contestó Andrés, con una sonrisa triste.
Y así, tras años de desencuentros, la vida les mostró que la verdadera prueba no era una casa ni un gesto material, sino la capacidad de perdonar y aceptar. Aprendieron que el amor familiar no se mide con obligaciones, sino con la disposición a entender al otro, aunque el pasado sea doloroso. La lección quedó clara: la dignidad y el respeto mutuo son los cimientos de cualquier relación, y ningún reclamo de sangre puede sustituir la necesidad de un corazón abierto.
