Convoqué a toda la familia a una cena y serví a cada uno un plato hermoso, pero vacío, con dibujos. Solo ante mi nieta coloqué un plato lleno de comida.
Isabel María del Pino recorrió la mesa con una mirada pesada, omnisciente.
Toda su familia estaba reunida. Su hijo, Sebastián María, con su esposa Lourdes. Su hija, Lucía María, con su marido Eduardo.
Y Catalina Eduardo, su nieta Caty, delgada como un junco, con ojos callados y atentos que los adultos confundían con miedo.
El aire olía a naftalina de los trajes de gala y a frío metal de monedas.
Los guantes inmaculados de los camareros colocaron en silencio los platos ante los comensales. Porcelana fina, con bordes de cobalto y arabescos dorados. Perfectamente, deliberadamente vacíos.
Solo ante Caty había un plato rebosante. Un trozo aromático de lubina al horno, espárragos amargos, una salsa de hierbas y nata. La nieta se encogió, como si aquella cena fuera culpa suya.
El primero en reaccionar fue Sebastián. Su rostro cuidado se enrojeció.
Madre, ¿qué clase de espectáculo es este?
Lourdes le dio un pellizco en el codo, donde sus anillos brillaban.
Sebas, estoy segura de que Isabel María tiene una explicación.
No lo entiendo murmuró Lucía, mirando su plato vacío y luego el rostro impenetrable de su madre. Su marido, Eduardo, torció los labios con desdén.
Isabel María alzó lentamente su pesada copa de cristal.
No es un espectáculo, hijos. Es una cena. Una cena justa.
Asintió hacia el plato de su nieta.
Come, Catita. No te avergüences.
Caty tomó el tenedor con timidez, pero no probó bocado. Los adultos la miraban como si les hubiera robado la cena. A cada uno de ellos.
Isabel María bebió un sorbo de vino.
He decidido que era hora de cenar con honestidad. Hoy cada uno recibirá exactamente lo que merece.
Miró a su hijo.
Siempre me dijiste que lo importante era la justicia y el sentido común. Pues aquí lo tienes, en su forma más pura.
En el rostro de Sebastián se marcaron las venas.
No pienso participar en esta farsa.
¿Por qué no? sonrió Isabel María. Lo interesante acaba de empezar.
Sebastián apartó la silla con un golpe y se levantó. El traje caro se tensó sobre sus hombros.
Esto es humillante. Nos vamos.
Siéntate, Sebastián. La voz de su madre sonó baja, pero firme. Una voz que no oía desde que dejó de ser un niño y aprendió a pedir dinero como si hiciera un favor.
Se dejó caer de nuevo en la silla.
Humillante, Sebas continuó ella es llamarme a las tres de la madrugada desde un casino clandestino para rogarme que cubra tus deudas porque «Lourdes no debe enterarse». Y al día siguiente, sentado a esta mesa, contar lo exitoso que eres.
Lourdes retiró la mano del codo de su marido como si se hubiera quemado. Su mirada era un fragmento de vidrio.
Tu plato está vacío porque siempre has comido del mío dijo Isabel María sin levantar la voz. Tomas, pero nunca devuelves. Toda tu vida es un préstamo que no piensas pagar.
Volvió la mirada hacia su nuera. Lourdes cambió al instante su expresión, adoptando una máscara de compasión.
Isabel María, le estamos tan agradecidos por todo
Tu gratitud, Lourdes, tiene su lista de precios. Tus visitas coincidían milagrosamente con los lanzamientos de tus boutiques favoritas. Recuerdo que tras tu última «visita de cortesía» apareciste con un collar que ahora escondes bajo el pelo. Casualidad, ¿verdad?
El rostro de Lourdes se congeló. La máscara se resquebrajó.
Isabel María se volvió hacia su hija. Lucía lloraba en silencio, las lágrimas cayendo sobre el mantel.
Mamá, ¿por qué? ¿Qué te he hecho?
Nada, Lucita. Absolutamente nada. Y nada has hecho por mí.
Hizo una pausa, dejando que las palabras calaran.
Cuando el mes pasado estuve enferma con neumonía, tu mensajero trajo un ramo. Caro. Con una tarjeta impresa. Ni siquiera te molestaste en firmarla. Te llamé cinco veces. Nunca contestaste. Supongo que estabas muy ocupada en tu feria benéfica, hablando tan elocuentemente sobre la compasión.
Eduardo, que había permanecido en silencio, puso una mano sobre el hombro de su mujer.
Esto ya es demasiado. No tiene derecho a hablarle así a su hija.
¿Y tú tienes derecho, Eduardo? clavó Isabel María sus ojos en él. Tú, que en cinco años de matrimonio aún no recuerdas que soy «María» y no «Martínez»? Para ti solo soy un incómodo anexo a la herencia. Una cuenta bancaria sin nombre.
Eduardo se reclinó en la silla, cruzando los brazos. Su rostro mostraba un desprecio apenas disimulado.
Y todo ese tiempo, Caty se mantuvo ante su plato lleno. El pescado se enfriaba. La salsa se solidificaba. No se atrevía a alzar la vista.
Y Caty la voz de Isabel María se suavizó por primera vez en la noche. Su plato está lleno porque es la única que no vino hoy con la mano extendida.
Miró a su nieta.
La semana pasada vino a verme. Sin motivo. Trajo esto.
Sacó del bolsillo de su chaqueta un pequeño broche desgastado en forma de lirio. La esmalte estaba descascarada, el alfiler torcido.
Lo encontró en el Rastro. Gastó todo su dinero en él. Dijo que se parecía a las flores de mi viejo vestido en aquella foto.
Recorrió con la mirada los rostros petrificados de sus hijos.
Todos vosotros esperabais que llenara vuestros platos. Ella vino y llenó el mío. Come, niña. Te lo has ganado.
Eduardo fue el primero en reaccionar. Sonrió, frío y venenoso.
Qué escena tan conmovedora. De teatro. ¿Quiere decir que toda su fortuna multimillonaria depende ahora del precio de esta baratija?
Mi fortuna depende de mi inteligencia, Eduardo. La vuestra, sin embargo, parece depender enteramente de ella replicó Isabel María.
¡Madre, estás loca! estalló Sebastián. ¿Montas este circo para humillarnos ante una niña? Nos manipulas.
Solo os muestro un espejo, Sebas. Lo que no os gusta es vuestro reflejo.
Caty los escuchaba. Veía el miedo en los ojos de su tío, el cálculo en los de Lourdes, la autocompasión en los de su madre, la rabia en los de su padre.
No oían las palabras de su abuela. Solo el crujir del dinero escapándose de sus manos.
Lo entendió todo. Entendió el cruel juego y que su abuela le había dado el único arma capaz de detenerlo.
Lucía, secándose las lágrimas, miró a su hija.
Catita, di algo. Dile a tu abuela que esto está mal.
Todos esperaban su reacción. Que tuviera miedo, que llorara, que rechazara la comida en su nombre. Que interpretara su papel de niña callada, cómoda, invisible.
Caty alzó lentamente la cabeza. Sus ojos eran serenos y claros. No miró a su abuela, sino
