“Exmarido promete piso a su hijo, pero con una condición: que me case otra vez con él.”
Un exmarido despechado le prometió a su hijo un piso, pero le puso una trampa: yo tenía que volver a casarme con él.
Tengo sesenta años y vivo en Salamanca. Nunca imaginé que, después de todo lo vivido y veinte años de silencio, el pasado volvería con tanto descaro. Y lo peor es que el culpable de este desaguisado fue mi propio hijo.
A los veinticinco, estaba locamente enamorada. Javier alto, gallardo, con ese humor que te derretía me parecía sacado de un cuento. Nos casamos rápido y, al año, nació nuestro hijo, Andrés. Los primeros años eran de película: un piso modesto, sueños compartidos, planes de futuro. Yo era profesora, él ingeniero. Nada podía romper nuestra felicidad.
Hasta que Javier empezó a cambiar. Llegaba tarde, mentía, se distanciaba. Cerraba los ojos a los rumores, a esos perfumes que no eran míos. Pero un día ya no hubo duda: me engañaba. Y no una vez. Amigos, vecinos, hasta mis padres lo sabían. Yo aguanté por Andrés, esperando que recapacitara. Hasta que una noche desperté y su lado de la cama seguía vacío. Ahí supe: no podía más.
Recogí mis cosas, tomé a Andrés, que tenía cinco años, y nos fuimos a casa de mi madre. Javier ni siquiera nos retuvo. Al mes, se fue al extranjero “por trabajo”, encontró otra mujer y nos borró de su vida. Ni una carta. Nada. Yo seguí adelante. Mi madre murió, luego mi padre. Andrés y yo superamos juntos el colegio, las gripes, los cumpleaños, la universidad. Trabajé como una mula para que no le faltara de nada. No viví mi vida era para él.
Cuando Andrés entró en la Universidad de Madrid, le ayudé como pude: paquetes de comida, dinero de vez en cuando. Pero un piso no podía permitírmelo. Él nunca se quejó. “Ya me las arreglaré”, decía. Y yo me sentía orgullosa.
Hasta que hace un mes llegó con noticias: quería casarse. Mi alegría duró poco. Andrés estaba raro, evitaba mi mirada. Y entonces soltó:
Mamá necesito tu ayuda. Es sobre papá.
Se me heló la sangre. Me contó que había vuelto a hablar con Javier. Que su padre, de vuelta en España, le ofrecía las llaves de un piso heredado de su abuela. Pero con una condición: que yo me casara de nuevo con él. Y que se mudara a mi casa.
Me faltó el aire. ¿En serio mi hijo me pedía eso? Él seguía:
Estás sola No tienes a nadie. ¿Por qué no darle otra oportunidad? Por mí. Por mi futuro. Papá ha cambiado
Me levanté en silencio y fui a la cocina. Tetera, té, manos temblorosas. Todo se nubló. Veinte años cargando sola. Veinte años sin que él preguntara por nosotros. Y ahora vuelve con un “favor”.
Regresé al salón y dije calmada:
No. No voy a hacerlo.
Andrés estalló. Gritó, me acusó. Dijo que siempre pensé en mí misma. Que por mi culpa no tuvo padre. Que ahora le arruinaba la vida otra vez. Yo callé. Cada palabra me partía el alma. Él no sabía cómo dormía de puro cansancio, cómo vendí mi anillo de boda para comprarle un abrigo, cómo yo comía arroz para que él pudiera cenar carne.
No me siento sola. Mi vida ha sido dura, pero digna. Tengo trabajo, mis libros, el balcón lleno de geranios, mis amigas. No necesito a quien me traicionó y ahora vuelve, no por amor, sino por comodidad.
Andrés se fue sin despedirse. No ha llamado. Sé que está dolido. Lo entiendo: quiere lo mejor, como yo quise para él. Pero no venderé mi dignidad por metros cuadrados. Es un precio demasiado alto.
Quizá algún día lo entienda. Puede que tarde. Pero yo esperaré. Porque le amo. Sin condiciones, ni pisos, ni “a cambio de”. Lo traje al mundo por amor. Lo crié con amor. Y no dejaré que ahora el amor se convierta en moneda de cambio.
Y el exmarido que se quede en el pasado. Es donde le corresponde.
