Él introdujo la llave en la cerradura, pero el apartamento no era el suyo. Dentro había desconocidos, un niño jugaba en el sofá y los muebles no le resultaban familiares.
Disculpen, ¿qué hacen aquí? preguntó Pablo, atónito, ante los nuevos inquilinos.
Solo lo vieron cuando abrió la boca. El hombre y su mujer dejaron caer tabletas y móviles y se lanzaron al pasillo para echar fuera al extraño.
¡¿Vosotros habéis venido a nuestras casas y ahora nos preguntáis?? exclamó la mujer. ¡Largo, llamamos a la policía!
¿Policía? Yo vivo aquí.
¡Se equivoca, señor! replicó ella. ¿O será que la puerta le ha jugado una mala pasada?
***
Era viernes por la noche. Lucía picoteaba una patata fría. ¿Acaso Pablo no volvería? Ya estaba harta de sus desapariciones Miró la cajita de colores en la repisa: un pequeño regalo para sí misma, pues nadie se consentirá si uno no se consiente. Con el pelo suelto y ligeramente ondulado, se inclinó sobre el móvil.
¡Pablo, hola! ¿Dónde estás? Ya son casi las siete le recordó a su chico que, según él, terminaba el trabajo a las cuatro. Claro, si es que todavía tiene empleo; a él le gusta renunciar una vez al mes, o le despiden.
Y siempre lo perdonaba ella.
Mira, son las siete ¿Te aburres? Yo me quedo con los amigos respondió Pablo con voz alegre, mientras se oía el bullicio de un bar de la zona. Te llamo luego, ¿vale?
Con los amigos ya veo dijo Lucía. Entonces cenaré sola.
No, no, lo intentaré dijo él, y la llamada se cortó.
Intentaré se murmuró Lucía, mirando el reloj.
Así pasó unos minutos más.
Ya pasaba la mitad de la ocho. Ella sabía que el intentaré de Pablo solía significar no lo prometo. No prometía nada. Aparecía cuando le parecía y desaparecía cuando le apetecía.
Cuatro años. Cuatro años juntos, una montaña rusa de emociones: subidas vertiginosas cuando Pablo era atento y cariñoso, y descensos igual de bruscos cuando desaparecía sin aviso. A veces se marchaba tras una discusión, en silencio, dejándola sollozar en un rincón. O no llegaba del trabajo, o se esfumaba los fines de semana. Para él eran cosas sin importancia; para Lucía, un mar de lágrimas.
Pero hoy era su cumpleaños.
Y Pablo, como siempre, se había escapado.
Las ocho, las nueve, las diez los números del reloj parecían burlarse. Lucía había lavado los platos, guardado la ropa y puesto en marcha una película vieja que habían visto juntos. Aquellos tiempos en los que Pablo era su Pablo ya eran historia.
La cena quedó en el frigorífico. La vajilla limpia, en la estantería.
Alrededor de las once sonó el móvil de nuevo. Lucía ya no quería discutir con Pablo, pero el timbre no era de él. Era Carlos, su amigo más cercano en esas andanzas.
¿Lucía? ¿Estás en casa?
Sí, pero ¿por qué llamas tú? ¿Dónde está Pablo?
Lucía respiró con dificultad. Salimos a dar una vuelta y metimos la pata. Llevan a Pablo a urgencias. ¿Quieres que te pase la dirección? ¿Vienes?
El mundo de Lucía se congeló. La mesa de cumpleaños, el té medio bebido, la película silenciosa, todo se volvió una densa niebla de horror.
¿Urgencias? ¿Qué tan grave está?
No lo sé, la gente del hospital no me ha explicado nada Yo estoy bien, bajo la ventana. Ven. Te mando la dirección.
Media hora después, Lucía, con los puños apretados y los labios mordidos, ya estaba en un taxi rumbo al Hospital Universitario La Paz. Pablo había sido un fruto prohibido en su día de cumpleaños, pero si él moría ahora ¿cómo lo soportaría?
En el hospital no encontró a Carlos, aunque él había prometido esperar en el vestíbulo. Recorrió pasillos sintiendo que se desmayaría, buscando a quién acudir. Entonces, al girar una esquina, escuchó una carcajada fuerte.
Corrió sin aliento.
Y allí estabanPablo y Carlossentados en una silla de plástico frente a la puerta de una habitación, riéndose a carcajadas, con la mirada descarada que ella conocía tan bien.
¡Lucía! ¡Has venido! exclamó Pablo, secándose las lágrimas. ¡Te hemos engañado! ¿Qué? ¿Qué te parece? ¡Una broma! Yo me hice una herida en el dedo y tú viniste por nada, y luego Carlos tuvo la brillante idea de fastidiarte.
Si no fuera por una verdadera condena de prisión, ella lo habría enviado de inmediato a la reanimación.
Broma repitió ella con voz hueca.
Claro, broma. ¿Y tú? ¿Cómo te atreves a confiar tanto? ¿Qué hacemos, bebidos, al volante? Llegamos en taxi. ¿Qué te retiene? ¿Crees que te dejaríamos libre en tu cumpleaños? Carlos lo pensó, ¡qué genial! Pablo la abrazó, pero ella lo empujó. Una broma de cumpleaños es lo peor que se puede imaginar.
Lucía se echó la bolsa al hombro.
Me voy.
¿A dónde? ¡Estábamos a punto de celebrar! insistió Pablo. ¿Te llamamos por nada?
Ustedes no me invitaron a celebrar
Anda, no te vayas replicó él.
Me voy repetía ella, firme. No intentaron convencerla más. Sin ella, la fiesta siguió igual de animada.
Al llegar a casa, tiró el abrigo, bajo el cual llevaba su pijama, y, sin encender la luz, se dirigió a la cocina. En el frigorífico había comida, pero ya no tenía apetito. Sentada a la mesa, miraba el tic tac del reloj, paralizada por el shock.
Una hora más tarde llegó Pablo.
¡Lucía, no! se sentó en otra silla e intentó abrazarla, como en el hospital.
Broma repitió,. Sabes, estoy cansado de tus bromas.
Le mostró una tableta de chocolate.
Mira, te traigo esto en señal de reconciliación. No te enfades. Soy joven, quiero salir, no quedarme en casa. No es culpa mía que no aceptes estar conmigo.
Ya no te retengo, Pablo dijo ella levantándose. Pero también quiero salir, a mis propios lugares. Me voy ahora miró su pijama. Así será.
¿Y a dónde vas? preguntó él, con una mezcla de curiosidad y molestia.
A donde quiera, pero lejos de ti.
Él intentó protestar, pero ella había decidido.
Como quieras, Su Majestad respondió él. Entonces me iré con Carlos.
***
Tres días sin Pablo. Lucía no le llamaba, él tampoco. Ella seguía con su vida, pero su ausencia llenaba cada rincón del piso: la silla vacía, el libro sin terminar en la mesita, su taza favorita en el lavavajillas.
Al cuarto día, mientras coloreaba un cuadro por números para aliviar el estrés, apareció Pablo, cargando un ramo de rosas rosadas, sus favoritas.
Hola dijo, entregándolas. Sé que estás enfadada.
Lucía lo miró sin decir nada, sin coger el ramo.
Sé que estás molesta prosiguió él. No voy a justificarme. Soy joven, quiero divertirme. Tú sabes que siempre he sido así. Dices que amarás a cualquiera, ¿no? Lo sabes.
Lo sé contestó ella. Ya estoy cansada, Pablo. No quiero tus rosas como soborno barato.
No son baratas
¿Qué importa si no vienen del corazón, sino como un regalo de consolación?
Mira, lo siento mucho insistió él. No volveré a hacerlo.
Yo tampoco te perdono, pero dijo Lucía. No será fácil.
Con el paso de los días, el rencor se fue enfriando y, tras varias semanas, la perdonó. Sin embargo, algo extraño empezó a aparecer. Una mañana, tras un sueño intenso, Lucía sintió náuseas. Al día siguiente volvió lo mismo. Hizo una prueba de embarazo: dos líneas.
No sabía cómo decirle a Pablo lo que había descubierto, pero el destino parecía haber tomado la palabra.
Pablo, estoy embarazada.
En el rostro de Pablo se cruzaron sorpresa, miedo y desconcierto.
¿Ahora quieres jugar a verme? replicó él.
No. Aquí tienes la prueba le entregó. Lo sé, es repentino
¿Qué? ¡Un hijo es felicidad! exclamó, aliviado. No lo había esperado, pero ahora todo cambiará, créeme.
Al día siguiente, volvió a desaparecer, esta vez por una semana. Se fue con Carlos a la casa de campo de un amigo, para celebrar la buena noticia, pero también se encontró con su exnovia, Carla.
Lucía quedó sola, con la noticia que debía transformar sus vidas. Intentó llamarlo, pero su móvil estaba apagado. Fue entonces cuando comprendió que nada cambiaría mientras él siguiera evadiendo su responsabilidad.
Cuando Pablo regresó, llevaba un ramo lujoso, intentando compensar su ausencia. Pero la puerta que abrió con su llave no era la suya. El apartamento estaba ocupado por extraños; un niño reía en el sofá y los muebles no le eran familiares.
Disculpen, ¿quiénes son? preguntó, atónito, a los nuevos inquilinos.
Solo le prestaron atención cuando habló. El hombre y su esposa dejaron caer tabletas y móviles y se precipitaron al pasillo para expulsarlo.
¡¿Ustedes han venido a nuestra casa y ahora nos preguntan?! gritó la mujer. ¡Fuera, que llamaremos a la policía!
¿Policía? Yo vivo aquí.
¡Se equivoca, señor! repuso ella. ¿O la puerta se le ha confundido?
Pablo, con el móvil en mano, marcó al propietario del piso.
¡Iván! ¿Qué pasa? ¿Quién está en mi piso?
Pablo, ya te habías mudado Lucía dijo hace una semana que te íbamos a desalojar, y yo ya había entregado el local. El depósito se lo devolví a ella. ¿Qué preguntas ahora?
¿Qué? ¿Lucía se ha ido? ¿Nos mudamos? exclamó, desconcertado.
En la escalera, un vecino, Vázquez, le entregó dos bolsas deportivas.
Pablo, Lucía me dejó estas cosas. Dijo que las recogieras.
Pablo tomó las bolsas, pesadas con sus pertenencias, y se dirigió a la madre de Lucía, Lidia.
Lidia lo recibió en el umbral, se ajustó las gafas y, frotándose los ojos, preguntó:
¿Qué quieres, Pablo? dijo. Llevo una semana tranquilizando a Lucía.
Quiero verla. Está embarazada. Necesito hablar con ella
Al recordar que pronto sería abuela, Lidia le permitió entrar:
Entra. No me gusta ver a mi nieta sola.
Pablo entró furioso, con reproches:
¿Estás descansando? Yo he quedado sin techo, y tú no estás. No pueden ser estas cosas
Lucía, cansada de sus excusas, le respondió:
¿Cuándo fue la última vez que pagaste el alquiler? No piensas en los gastos, en la comida, en el pan. Siempre desapareces semanas enteras y luego vuelves cuando todo está listo. Bienvenido a la realidad: hay que pagar la vivienda, ganar dinero para la vida, y nadie te espera con los brazos abiertos siempre.
Pablo, irritado, dio una patada a la puerta y salió.
Intentó pedir dinero a sus amigos, a Carlos y a otros, pero todos se negaron. No es fácil prestar a quien siempre gasta el sueldo en fiestas.
Cansado, volvió al domicilio de Lidia por la noche. Lucía no le dejaba entrar, pero Lidia salió de su cuarto.
Lucía, no puedes dejar a alguien en la calle dijo con compasión. El niño necesita padre. Él tiene la cabeza en el aire, pero tú debes guiarlo
Mamá
Él pasará la noche aquí. Después pensarás cómo seguir con el bebé.
Lidia le puso una condición:
Si quieres quedarte, dejarás de salir. Te casarás con Lucía y pensarás en el futuro del niño.
Pablo aceptó. Parecía que algo cambiaba. Dejaba de desaparecer y incluso ayudaba con las compras, aunque sólo duró poco.
Un día, mientras Lucía trabajaba, Lidia volvió a casa antes de lo habitual. La puerta del dormitorio estaba entreabierta y se oía un susurro. Al asomarse, de pronto una chica salió gritando
¡Lidia! Yo
Pablo también salió corriendo.
¡Fuera! exclamó Lidia. Mejor sin padre que con un
Al final, Lucía comprendió que no podía seguir esperando a un hombre que jugaba con su vida como con una broma. Decidió mirar adelante, criar a su hijo con la fuerza que ella siempre había tenido y confiar en sí misma. Así aprendió que la verdadera estabilidad no depende de los demás, sino de la valentía de tomar las riendas de tu propio destino.
