— Mamá, papá, ¡hola! Nos pedisteis que viniéramos, ¿qué ha pasado? — Marinka y su esposo Toño irrumpieron en el apartamento de sus padres.

Mamá, papá, hola, nos habíais pedido que viniéramos, ¿qué ocurre? Marinka y su marido, Toĺia, irrumpieron en el piso de los padres.
En realidad, todo había empezado hacía tiempo. La madre estaba enferma, padecía una grave enfermedad en segunda fase
Había superado un ciclo de quimioterapia y luego la radioterapia. La enfermedad estaba bajo control y su cabello ya volvía a crecer un poco. Sin embargo, parecía aún pronto para relajarse; la salud de mamá empeoraba de nuevo.
Marincho, Toĺia, buenas tardes, pasen, dijo la madre, pálida y delgada como una niña.
Chicos, pasad, sentaos. Tenemos una petición poco habitual, escuchad a mamá, el padre, algo desconcertado, añadió.
Marina y Toĺia se sentaron en el sofá y miraron a su madre con expectación. Irina suspiró y volvió la mirada a su marido, Boria, como buscando apoyo.
Marina, Toĺia, no os sorprenda que tenga una solicitud algo extraña. En resumen os lo suplico, continuó la madre.
¡Adoptad para nosotros a un niño, por favor! Nos negarían por la edad y por otras razones.
Se produjo un breve silencio.
Primero recuperó el sentido la hija:
Mamá, creo que te vas a sorprender, llevábamos tiempo queriendo decírtelo. Toĺik y yo deseamos mucho un hijo, aunque ya tenemos dos hijas, vuestras nietas.
No hay garantía de que el tercer hijo sea varón; además, la salud ya no es la misma.
Masha está en cesárea. Los médicos desaconsejan que vuelva a dar a luz. Habíamos pensado que tal vez sería buena idea acudir a una guardería infantil y buscar un niño, un varón, para llevar a casa, como un hijo querido. Y de pronto tú, mamá, nos dices lo mismo. ¿De dónde sacas esas ideas?
Marincho, ni sé por dónde empezar, dijo Irina, nerviosa, acariciando el pequeño erizo de pelo que empezaba a crecer. La razón es que me he sentido peor otra vez.
Una amiga mía, tía Nadya, de mi antiguo trabajo, llegó a verme. ¿Te acuerdas de ella? Antes tenía una enorme pecosa sobre el ojo que casi le tapaba la visión. Le decían que debía quitarla porque podía transformarse. Pero cuando Nadya vino, la pecosa había desaparecido y lucía perfectamente.
Visité a la abuela Zina en el pueblo y le conté lo ocurrido. Entonces Nadya se instaló en mi casa y fuimos a casa de Zina; ella recibe gente de otras ciudades y ha ayudado a muchos. Pensé en lo que estaba perdiendo y nos fuimos.
Marina y Toĺik escuchaban la historia de su madre, conteniendo la respiración, sin entender del todo a dónde conducía.
Así que, niños prosiguió Irina, la abuela Zina me hizo una pregunta extraña: ¿tengo hijo?
Al saber que sólo tenía una hija, Marina, y dos adorables nietas, Masha y Tanyushka, Zina insistió: ¿y la otra hija?
Me sorprendió, porque nadie, salvo mi padre y yo, sabía que había sufrido un aborto tardío. Tenía que ser un varón, el primogénito, para ti, Marina. Pero el bebé no sobrevivió Irina jugueteaba nerviosa con el borde de su camiseta.
¿Y ahora qué? preguntó Marina con los ojos muy abiertos.
Y ahora lo que dijo la abuela Zina: adopta a un niño. Volvió a su habitación y se fue. Yo lloré como si fuera culpable por no haber podido salvar al primogénito.
Ahora debo ofrecer a ese niño calor y amor, como para restablecer el equilibrio roto.
Y, escuchándome a mí misma, me di cuenta de que realmente lo deseaba. Mi esposo y yo podemos brindarle al pequeño todo lo que necesita: cariño, calor y protección.
No es sólo para que mejore. Surgió en mí un deseo consciente: salvar de la orfandad y la soledad al menos una vida diminuta. ¿Me entienden?
Mamá, te entiendo y te apoyo totalmente Marina, entre lágrimas, se lanzó a los brazos de su madre. ¡Hagámoslo!
Marina y Toĺia ya habían hablado con la dirección del orfanato y manifestaron su intención de adoptar a un niño. Los invitaron a visitar a los niños.
Irina y Boria, por supuesto, también fueron. En la sala de juegos, sobre la alfombra, jugaban niños de tres años y mayores.
Mamá, mira ese niño castaño, parece a ti, está construyendo una torre con tanto empeño que hasta saca la lenguaMarina señaló discretamente a uno de los pequeños.
Irina lo miró y también le agradó. De pronto, desde una esquina, se escucharon palabras ininteligibles.
Irina se giró y vio a un niño mayor, con la mirada triste, susurrando apenas audible.
¿Nos estás hablando? Dilo más alto, no te entiendo pidió Irina.
El niño dio un paso hacia ella y repitió: Tía, por favor, tómame, les prometo que nunca se arrepentirán. Tómenme
Marina y Toĺia tramitaron rápidamente los papeles y adoptaron a Mykita. Masha y Tanya estaban orgullosas de tener un hermanito.
Mykita se adaptó pronto, llamaba a Marina y Toĺia mamá y papá. Pasaba mucho tiempo en casa de la abuela Ira y el abuelo Boria, que vivían cerca, y la escuela estaba a un paso.
A Ira lo llamaba de forma extraña, no abuela, sino mamá Ira. Así lo nombró sin saber por qué. Ella, conteniendo la respiración, observaba a Mykita y sentía que él era, en realidad, su hijo que no había sobrevivido.
Los médicos insistieron en que Irina iniciara un nuevo proceso de tratamiento, pero la enfermedad seguía avanzando.
Mykita la miraba a los ojos, acariciaba su corto cabello y decía:
Mamá Ira, ¿por qué estás enferma? ¡Quiero que te cures!
No lo sé, Mykita, a veces pasa, pero intentaré recuperarme, te lo prometo le gustaba que le llamara mamá Ira.
Boria habló con el médico, que presionaba por una operación.
¿Cuáles son las posibilidades? preguntó Boria.
El doctor no se anduvo con rodeos:
Cincuenta por cincuenta. Haremos todo lo posible y eso la salvará.
Boria e Irina tomaron la decisión.
El día de la operación, todos estaban nerviosos. Marina llamaba sin cesar al padre. Él arregló con el cirujano que le informara cuando todo estuviera claro, y Boria estaba como al borde de un colapso.
Al principio no supo dónde estaba Mykita. Lo encontró en su habitación, junto al sillón, bajo el albornoz de Irina.
Mykita no escuchó cuando Boria entró; estaba sentado en el suelo, con la cara metida en el albornoz, llorando y susurrando:
Mamá Ira, no te vayas, no quiero perderte de nuevo, ¡por favor! Quiero que estés siempre conmigo, ¡mamá Ira!
El timbre del teléfono hizo temblar a Boria y a Mykita.
Llamó el doctor, con voz cansada y sin ánimo, y el corazón de Boria se encogió como si fuera a romperse.
¿Era todo? ¿Irina no había superado la operación?
¿Boria? Habla el Dr. Mijail Iwanovich. La cirugía fue difícil, pero al final salió bien, su esposa la superó.
Estuvo al borde de la muerte; nunca había visto algo así, como si una fuerza divina la sostuviera en los momentos en que su vida parecía escaparse.
Felicidades, parece que todavía tiene vida, tiene motivos para seguir
¡Gracias, gracias, doctor! Boria abrazó a Mykita.
Lo has entendido, todo está bien, nuestra mamá Ira está viva, ¡qué alegría que estés con nosotros, pequeño!
Perdona, escuché tu petición por mamá Ira, ¡gracias, mi querido hijo!