El precio de una amistad de años
Y, aunque siempre hubiéramos soñado que termináramos unidos
Comprendo que vos y Maruja sois amigas. Pero no puedo casarme con alguien a quien no siento nada. Acabaría en fin, terminaría mal, tanto para mí como para ella.
—
Una llovizna ligera y persistente golpeaba los cristales, envolviendo el patio en una melancolía todavía mayor. Pero para Nuria y Maruja, que empujaban sus cochecitos con dignidad, esa grisácea bendición no era más que telón de fondo para una conversación pausada y eterna. Llevaban años siendo las mejores amigas y, casi al mismo tiempo, se habían convertido en madres. A Nuria le había nacido Marcos, un niño corpulento, y a Maruja le llegó una pequeña Lola, de ojos vivaces y curiosos.
Mira, Nuria, qué serio tienes sonrió Maruja a Marcos. ¿Y ese señor serio, quién será? Seguro que será profesor, ya se ve. Inventará cosas.
No lo sé, Maruja. Ahora se pasa intentando gritar más fuerte, pero quién sabe ¿Y tu Lola? Aún es pequeñita, pero ya se nota su vivacidad. La comandante crece.
¡Eso seguro! guiñó Maruja. Cuando sea mayor la meteré en el teatro, o en danza, o en canto. Que no pierda sus dotes, que no le dé miedo el escenario. ¿Verdad? le susurró a Lola. ¿Querrá ser actriz? Y tú, Marcos, ¿qué estudiarás?
María intentó enderezarle la gorra. Marcos extendió la mano y, torpemente, intentó agarrar el dedo de Maruja, mientras Lola se revolvía en su cochecito, claramente intrigada por lo que sucedía a su alrededor.
Así son los primeros pasos vacilantes hacia futuras relaciones. Mira cómo a Lola le apetece observar a Marcos dijo pensativa Maruja, atrapando la mirada de su amiga. Me pregunto qué pasará cuando crezcan. Si siguen amistándose como nosotras
Sería genial respondió Nuria, sonriendo al imaginar la escena. ¿Te imaginas si después si se enamoran? Sería maravilloso. Seríamos cuñadas, tendríamos nietos en común.
¡Exacto! exclamó Maruja. Se conocerán desde pañales, sabrán nuestras mañas y también las suyas. Les resultará más fácil entenderse. No lo había pensado, pero sería estupendo.
Los vecinos, algunos con sus perros, otros con sus bebés, pasaban despacio bajo los paraguas, intercambiando leves asentimientos.
—
Los años pasaron sin que se notaran. Marcos y Lola crecieron juntos. Sus primeros pasos fueron lado a lado, sus primeras palabras se escucharon mutuamente. Guardería, luego escuela infantil y, posteriormente, el primer curso de primaria, todo lo vivieron codo con codo. Parecían cumplirse al milímetro las profecías de sus madres. Marcos, aficionado a los juegos tranquilos, siempre cedía a Lola el juguete más interesante. Ella, por su parte, se mostraba la líder: decidía a qué juego se dedicaban, cuándo hacían los deberes y quién llevaba la mochila en el recreo.
Todo cambió al llegar al quinto curso.
Marcos, ya más independiente, comenzó a no tolerar con la misma calma los ceder que hacía a Lola. Antes le entregaba el juguete porque le resultaba fácil; ahora se preguntaba por qué debía hacerlo siempre. ¿Por qué ella mandaba?
¡Marcos, dame ese cochecito! exigió Lola, arrebatándole la mano. De todos modos tú no juegas con él.
Quería cogerlo yo replicó Marcos.
¿Y qué? Yo también lo quería, pero te dejaré jugar cuando me apetezca contrarrestó Lola, imponiéndose. ¡Y escúchame!
Marcos no se inmutó. Recordó los consejos de su madre, que le había dicho que él y Lola debían ser amigos. Las madres eran como una sola agua; sería una tontería echarles a perder la vida con rencillas infantiles. Así que aguantó, aguantó cuando Lola se colaba en los mejores asientos del autobús, cuando mandaba en los juegos comunes, cuando miraba desde arriba sus aficiones
En algún momento Lola se enamoró de él, siguió mandando pero con el corazón. Marcos, sin embargo, no correspondió; sólo siguió soportando.
Cuando cumplieron veinticinco años, la paciencia de Marcos se había convertido en una costumbre molesta. La osadía de Lola, que antes resultaba encantadora, se transformó en una insistencia agobiante. Ella seguía rondando, esperando el momento en que Marcos entendiera que ella era su destino.
Marcos, hijillo, hoy estás pensativo intentó Nuria, como siempre, entablar conversación con su hijo por la mañana. ¿Qué te pasa? Ya es hora de que pienses en cosas serias, en la familia
Marcos, cuyo móvil le resultaba más atractivo que la charla, bufó sin ganas.
Mira Nuría buscó palabras durante un largo rato. Te llevas tan bien con Lola. Es una chica preciosa, un poquito ruidosa, pero parece que lo que te falta es eso Me imagino lo bonito que sería que se casaran. Son tan compatibles.
Marcos escuchó eso durante años.
Mamá, somos amigos, como tú misma dices. No quiero casarme con ella.
Pues, amigos dijo Nuría. ¡Lleváis años de amistad! Compartisteis el jardín, la escuela, la misma mesa. Me parece que ya es más que amistad. ¡Es el destino, Marcos! ¿Dónde vas a encontrar a una chica que te conozca tanto como tú a ella?
Nunca sentí a Lola más que amistad replicó Marcos, ansioso por acabar la conversación. Y ahora ya ni eso. Sí, en la infancia la aguantaba porque era muy caprichosa y no quería pelear. Hoy es simplemente una conocida de siempre. No me interesa.
¿Pero cómo? ¡Ella te admira! Siempre te dice lo inteligente que eres
Le dice eso a todos los que le importan encogió los hombros Marcos.
¿Una estrategia? repreguntó Nuría. ¿Crees que te engaña?
No, mamá, no engaña. Simplemente ella quiere atención. Quiere ser el centro de todas. Yo no puedo darle más que una amistad. No siento lo que se siente por una mujer que amas.
Pero nosotros, Maruja y yo, siempre quisimos que estuvierais juntos
Entiendo que sois amigas, pero no puedo casarme con quien no siento nada. Acabaría en fin, terminaría mal para los dos.
¡Pero los sentimientos pueden surgir, Marcos! insistió Nuría. ¡Cuántas veces ha pasado! Primero amistad, y luego
Si no lo siento, no lo siento se levantó Marcos. Lola no es la persona con la que quiero pasar mi vida. Cada uno tiene su idea de la felicidad y no coinciden.
Nuría suspiró. Lloraba por Maruja, que soñaba con esa unión ideal. Pero también comprendía a Marcos.
Ese mismo día, no muy lejos, Lola hojeaba el perfil de Marcos. Las raras fotos de él le sacaban una sonrisa. Era diferente, no como los demás chicos que intentaban acercarse a ella.
¿Cuándo lo entenderás? susurró.
¡El, hola! intervino Maruja.
¡Hola, mamá! respondió Lola. ¿Qué has hecho? ¿A dónde has ido?
He paseado con Nuría. ¡Nos volvéis a hablar! Maruja guiñó un ojo. Dicen que Marcos es terco, no quiere pensar en el futuro. Pero lo convenceremos.
¿Terco? ¿Por qué? No me cuenta nada
Dice que no tiene sentimientos por ti. ¿Te lo imaginas? Maruja rodó los ojos. Tanto tiempo juntos y nada.
Pero empezó Lola. Siempre ha estado ahí. Siempre me escuchó.
¡Exacto! exclamó Maruja. Nos conocemos desde pañales. Las emociones son caprichosas pueden aparecer. Lo principal es estar cerca. No te rindas. Marcos aún no ve que no tienes rival.
Yo no me rindo, mamá.
Nuría, en casa, se sentía incómoda. Valoraba su amistad con Maruja, pero también veía el cansancio de Marcos ante esos intentos de acercarlos.
Sabes, Maruja dijo una noche al teléfono. Creo que me pasé de la raya con esta idea. Marcos no siente nada por Lola. Me confesó que le agobia la presión.
¿Presión? se sorprendió Maruja. ¿Y en qué consiste? ¿En que queremos la felicidad de nuestros hijos? Todo sería más fácil si él accediera. Primero, por Lola. Ella lo ama. Yo siempre le dije que se casarían.
Maruja, para nosotras, madres, sería genial. Pero ¿para ellos? ¿Vivir juntos? Si Marcos no siente nada, entonces no lo siente.
¿Qué le diré a Lola? No veo a nadie más para ella que a Marcos.
—
Lola seguía cerca. Salía con Marcos de vez en cuando, casi por casualidad. Cambió varios novios, pero ninguno se quedaba. Marcos no tenía tiempo para novias; se sumergió en el trabajo. Cuando conoció a Alicia, la cosa se complicó. Nuría al principio pensó que era una aventura sin futuro, pero Marcos los presentó y la situación se volvió tensa.
¿Te lo imaginas? le reprochó Lola cuando Alicia se marchó. Celebramos fiestas con la familia de Maruja y vivimos como una sola familia. ¿Cómo le diré a Lola que ahora vendrás a todas las celebraciones con tu chica? Lola se volverá loca, Maruja no lo perdonará
¡Mamá! exclamó Marcos. ¡Cálmate! ¿No crees que exageráis con vuestra amistad? Decís con quién debo salir porque, ¿qué, la tía Maruja se enfadará?
Yo no dictaría nada, pero Lola te ama.
Nuría no dijo nada, pero recientemente Maruja había puesto una condición: si Marcos aparecía con otra chica, ella, Maruja, no querría volver a relacionarse con toda la familia. Eso significaba que Nuría perdería a su amiga.
No puedo corresponderle. En absoluto.
¡Pero ella sufre, Marcos!
Lo veo, mamá. Y lo lamento. Pero no puedo dar lo que no tengo. No puedo obligarme a amar. Sería una mentira, y no quiero engañar ni a ella ni a mí.
Pero titubeó Nuría. ¿Y si… simplemente no lo has notado? Lo conoces desde siempre, quizá solo te has acostumbrado a ella como amiga y en realidad
No siento nada. En absoluto. Ni una chispa romántica. No tengo ganas de pasar todo mi tiempo con ella. Somos diferentes, mamá. Muy diferentes.
Maruja no perdonó a Nuría. dejaron de hablarse, sólo se cruzaban de vez en cuando entre conocidos, y Maruja ya no la veía como amiga.
Una vez, en la boda de un conocido, Marcos y Lola compartieron mesa.
Te ves bien, Lola rompió el silencio Marcos.
Tú también, Marcos respondió ella. Siempre has sido el mejor Nunca dejé de pensar en ti
Lo sé suspiró Marcos. Por eso me cuesta tanto. No puedo cumplir tus expectativas. No soy la persona que pueda hacerte feliz como deseas.
¿Por qué no puedes? ¡Yo lo daría todo!
Porque no te amo, Lola. Y dudo que algún día lo haga. Nuestras madres dejaron de acercarse por esto, pero yo no puedo obligarme. Lo siento.
Lola dejó de lanzar ultimátums, como su madre.
Lo entiendo, Marcos susurró. Perdóname. Creo que he vivido demasiado tiempo en ilusiones.
