12 de octubre de 2024
Hoy he vuelto a comprobar que la vida en familia a veces parece una ecuación sin solución. Todo empezó temprano, cuando Rocío, mi pareja, llegó a casa con la mochila de Pilar y el cuaderno de matemáticas bajo el brazo. A ella siempre le han ido mejor los números que las palabras; la precisión de las ciencias le resulta tan natural como respirar. Por eso, cuando a Pilar le presentó a Rocío para que le diera refuerzos, la aceptó sin pensarlo dos veces.
¿Por qué se simplifican estos términos? le preguntó Pilar, intentando recordar lo que habían repasado el fin de semana.
Porque son iguales respondió Rocío con una sonrisa.
Eso no es la peor respuesta, pero vale, estás bien añadió la tutora, y siguió trazando con el dedo la página del libro: Si multiplicas esta parte por esa otra, obtienes espera y listo, correcto. Es como una multiplicación normal, solo que hay que extraerla de debajo de la raíz. No es más complicado que contar caramelos en tercer curso.
Pilar, tumbada sobre la mesa de la cocina, intentaba afilar su lápiz sin éxito. Yo, mientras tanto, me peinaba la melena despeinada y le dije:
Rocío, ¿puedes llevar a Pilar a la escuela? Tengo que salir antes de lo habitual.
Sin problema respondió ella, mientras se ponía el abrigo. No te preocupes, la dejo en perfectas condiciones.
Yo la ayudé a meter los cuadernos en la mochila. Amo a Pilar, y también a Rocío; nuestra pequeña familia es extraña, pero no necesito nada más.
Al llegar a la escuela nos encontramos inesperadamente con Yolanda, la exesposa de Pilar y mi antiguo cónyuge. Llevaba una capa ligera, típica de los últimos días de otoño, y una expresión que me recordaba a una tormenta que se avecina. Allí estaba, como siempre, un poco fuera de lugar.
¡Pilar! exclamó Yolanda, levantando la voz. No has traído tus zapatillas de deporte, y hoy tienes educación física. Aquí tienes unas nuevas, al menos alguien se preocupa por ti.
Pilar, sin decir palabra, tomó la bolsa con los tenis y se escabulló dentro del edificio. Yo estaba a punto de subir al coche cuando Yolanda me lanzó una advertencia:
No te atrevas a meterte en los asuntos de mi hija.
Yo fruncí el ceño.
¿Qué dices? No me estoy entrometiendo. Solo
¡La estás enseñando! La llevas a todas partes. ¿Crees que ahora eres su segunda madre? exclamó, con una rabia que había guardado durante años.
Rocío, siempre serena, respondió sin perder la compostura:
No intento sustituir a nadie. Solo ayudo con la tarea de matemáticas. Ella pasa mucho tiempo con nosotros, va al supermercado y, si me permite, la acompaño a casa los fines de semana. No pretendo hacerme la invisible.
¡Eres una entrometida que ama meter la nariz en familias ajenas! repitió Yolanda, escupiendo la frase como si fuera una broma amarga.
Rocío se rió, casi sin aliento.
¿En serio? Cuando nos conocimos, ya llevabas tres años de divorcio. Yo recuerdo que fuiste tú quien se fue con otro hombre. ¿En qué familia crees que estoy metiéndome?
Yolanda se quedó muda por un instante, sin saber cómo responder. Rocío, sin perder la calma, empujó ligeramente a Yolanda del coche, tomó el volante y se alejó. Su amenaza sustituyó al café de la mañana que yo solía tomar.
Más tarde, mientras limpiaba mis botas en la entrada, Pilar se acercó y me dijo:
Papá, necesito hablar contigo. No sé si será fácil de aceptar, pero ¿Podrías dejar que Pilar se quede un tiempo más en casa?
Yo, sorprendido, respondí:
¿Que se quede? Ya vive aquí a diario.
No, me refiero a que se quede permanentemente, al menos durante un tiempo prolongado.
Yo no veía inconvenientes, pero la pregunta que me rondaba era: ¿cómo reaccionaría Yolanda?
No veo problema alguno contesté, intentando sonar razonable. Si es por el bien de Pilar. Pero ¿qué tiene que ver Yolanda con esto?
En ese momento, Enrique mi propio nombre, aunque suene redundante aún no había terminado.
Hay una cuestión dijo Yo, con voz tensa. Si Pilar se queda, Yolanda también querrá mudarse.
El zapato que había dejado sobre la alfombra cayó al suelo con estrépito.
¿Y tu ex qué hace aquí? pregunté, sin humor. ¿Quieres que volvamos a ser dos? ¿O piensas que todo ha terminado entre nosotros?
Élmi propio interior respondió rápidamente:
¡Claro que no! No soporto a Yolanda. Te quiero, Rocío. Pero ha quedado sin sitio; el hombre con el que se fue la dejó y ahora necesita una habitación. No puede permitirse un piso, y el alquiler es demasiado caro.
Yo, cansado, dije:
Entonces que se vaya con sus padres. ¡Eso no sirve! Sus padres viven lejos y si se marcha, Pilar tendría que cambiar de colegio, de ciudad, de amigos Además, yo no quiero que ella se quede sin su madre.
El apartamento es de tres habitaciones dijo Yolanda, con una sonrisa forzada. Cabemos los tres.
Yo pensé: ¿Cabemos los tres?. Me parecía una broma, pero al final, la cuestión de espacio quedó resuelta a costa de mucho estrés.
Llegó el día en que Yolanda se instaló. Sus pertenencias empezaron a ocupar cada rincón. Primero, la vajilla, luego el sofá, y al final, la televisión.
Rocío, ¿puedes mover esa maceta? No me deja ver la pantalla dijo desde el salón.
Yo la miré, perplejo. La maceta estaba sobre la mesa de centro, sin bloquear nada.
Es mi maceta replicó. No quiero que la muevas.
Al final, la movió, aunque con evidente molestia.
Luego vinieron las cortinas. Mientras yo hacía la compra, Yolanda había retirado las cortinas del salón y las tiró al cesto de ropa sucia.
¿Qué te molestan las cortinas? pregunté.
Siempre han sido claras, las elegí yo. Quiero volver a ponerlas como estaban.
¿Y no te importa que toque tus cosas?
Pensé que sí, que no me importaba.
Yo revisé la casa: las sartenes ahora estaban en el horno, las especias en la parte más alta del armario, porque a Yolanda rara vez las usa. La lavadora, que antes corría cada dos días, ahora solo se hacía una vez a la semana para ahorrar agua. Yo no entendía ese ahorro, porque la máquina se ponía en marcha cinco o seis veces al día.
Rocío, ¿puedes quitar tus perfume de la mesa del pasillo? Necesito espacio para mis cremas.
No molestan dije.
¡Sí lo hacen! insistió. Vivo aquí y necesito sentirme cómoda.
Este también es mi hogar contesté, aunque ella parecía no escuchar.
No eres nada aquí exclamó. Este es mi piso, mi hombre y mi familia. Tú solo eres un efecto secundario.
Transmití esas palabras a mi hermano, Javier, quien había venido a ayudar con la mudanza.
Enrique, ¿cuándo vas a decidir qué haces con el alojamiento de Yolanda y Pilar? me preguntó, visiblemente cansado. Yo entiendo que te gusta Pilar, pero Yolanda me ha dicho que soy nadie. ¿Te parece normal?
Él intentó calmarla:
Rocío, tal vez estés entendiendo mal. Yolanda pasa por un momento difícil, pero no diría cosas así. Quizá se le escapó alguna frase y la has tomado a pecho
¿Nerviosa? replicó ¡Lo dijo en la cara!
¿Qué propones? ¿Echarla? ¿A dónde?
El día siguió convirtiéndose en una especie de sitcom donde cada pequeño detalle se convertía en un argumento. Desde la taza mal colocada sobre la mesa hasta los pasos que Yolanda daba al intentar reorganizar los libros por la portada en vez de por orden alfabético, todo parecía una batalla por territorio.
Al final, cuando empaqué mis cosas para irme, Yolanda, con su afán de optimizar, había decidido reorganizar la estantería del salón. Yo, meticuloso, tenía mis libros clasificados por autor y género. Ella, moviendo los tomos según el color de sus lomos, me lanzó:
¿Quieres que mi espíritu salga de aquí de una vez?
Solo quiero un poco de orden respondí cansado, sin mucha intención de discutir.
Cuando subí al coche, vi a Pilar en la ventana, despidiéndose con la mano. Por un instante pensé que quería correr tras mí, atrapada entre dos fuegos…
¿Seguimos? preguntó el hermano que había llegado para ayudar en la mudanza.
Sí respondí, acelerando. Vamos rápido, que ya basta.
Hoy he aprendido que cuando intentas ser la solución de una familia que ya está en caos, a veces terminas convirtiéndote en el problema. La lección que me llevo es que, antes de intentar arreglar lo que no es tuyo, es mejor preguntar si realmente eres bienvenido. En el teatro de la vida, no todos los papeles están escritos para nosotros; a veces basta con observar y respetar los guiones ajenos.
