Querido diario,
Siempre fui invisible entre los compañeros del instituto. No es que quisiera fundirme con la pared; al contrario, era listo, con rasgos cuidados que podrían haber despertado varios cumplidos si alguien se hubiera tomado la molestia de fijarse. Sin embargo, en la clase 10A, nadie lo notaba. Cada uno se agrupaba según sus aficiones y yo no encajaba en ninguna. No sufrí abusos, pero tampoco gané amistades.
Me sentía un lobo solitario por naturaleza. El comedor, el aula, mi casa: ese era mi universo. Además, nunca me apeteció forzar conversaciones con los demás.
Todo cambió con su llegada.
Era la nueva estudiante. Su historia estaba incompleta: sin padres, vivía con una abuela a quien no le importaba mucho. Igual que yo, era una solitaria, pero a diferencia mía, mostraba una melancolía peculiar, como si estuviera encogida.
Al verla, el mundo en tonos grisáceos se tornó en colores vivos. Amor a primera vista, pensé.
Hola le dije, acercándome a su pupitre al terminar la clase.
Ni siquiera yo lo esperaba; de veras. Los compañeros, al oír mi voz, salieron disparados del aula como si una campana los hubiera llamado.
Lucía cerró el cuaderno y levantó la mirada.
Hola respondió.
Yo soy Samuel. ¿Y tú? dije, ya comprendiendo que no era la manera más romántica de acercarme.
Soy Lucía.
¿Cómo te va en la clase? Vi que entregaste una hoja en blanco en matemáticas ¿todo bien?
Ella admitió que nada había escrito. Quería mostrarse impecable frente a los nuevos profesores.
Normal, solo extraño. Llevo algo de retraso, pero lo recuperaré.
Podrías preguntar a alguien.
Preguntar suena fácil, pero a mí me cuesta acercarme a la gente dijo, levantándose.
Lo entiendo. Yo tampoco soy muy sociable, pero si necesitas algo, aquí estoy. Conozco bien este instituto, al menos en lo académico.
Gracias, lo aprecio sonrió.
Así empezó nuestra amistad. Por fin sentí que mi paso por aquel aburrido instituto tenía sentido. No solo la acompañaba, también intentaba ayudarla poco a poco. En matemáticas, literatura e incluso en educación física, trataba de cubrir sus carencias.
¡Samuel, eres un genio! exclamaba mientras se inclinaba sobre la hoja. ¿Cómo lo haces? Yo no entiendo nada de lo que explican. Sin ti no terminaría el curso.
Ella exageraba, pero me gustaba el halago; me hacía sentir útil.
Solo hay que reconocer la fórmula adecuada. Tú también lo lograrás pronto.
Yo no aprendo tan rápido como tú. A veces ni siquiera lo entiendo.
No es una carrera. Lo importante es que lo comprendas. Si no, lo repetiré mil veces, cien si hace falta, lo que sea para que te quedes un rato más a mi lado.
En el undécimo curso planeé confesar mis sentimientos cuando el momento fuera propicio, pero ese momento nunca llegó. Lucía, cada vez más segura, empezó a acercarse a otros compañeros y, sorprendentemente, a todos les caía bien.
Yo me alegraba de sus logros, aunque una parte de mí se resentía. Mientras ideaba cómo recuperar su atención, ella se acercó a Diego. Diego, el chico ruidoso que siempre estaba en el centro de la atención, no hablaba mucho, pero resultaba fácil de leer. Lucía comenzó a girar alrededor de ese eje y él pronto se dio cuenta de la situación.
Yo observaba cómo Lucía cambiaba de asiento para sentarse junto a Diego.
Lucía le pregunté una tarde en el parque, cuando Diego se había ido con sus amigos. ¿Qué pasa con Diego? Ayer no viniste a nuestro acuerdo
Lo siento, se nos alargó la conversación. Creo que estoy enamorada contestó, con una mezcla de sorpresa y culpa.
Me quedé helado. Sin embargo, la amistad me obligó a preguntar:
¿Es buen chico?
Conocía a Diego desde primaria, así que dudaba.
Sí, me sale fácil estar con él.
¿Y conmigo te resulta difícil?
Lucía me miró de forma distinta.
Samuel, eres mi mejor amigo. Con los amigos siempre es fácil; con un chico del que te enamoras siempre es complicado. Pero con Diego es sencillo. Creo que nos irá bien.
Entendí entonces que mi papel sería siempre el de amigo, el mejor, pero solo eso.
El instituto cerró sus puertas. Con él se desvaneció la época despreocupada en la que podía ver a Lucía cada día bajo pretextos benignos. Ahora ella salía con Diego, y a veces me encontrábamos en el parque, siempre que no lo recordaba.
Diego y Lucía se casaron casi de inmediato. Yo asistí a la boda; si uno se vuelve amigo, hay que serlo hasta el final. Sonreí, los felicité, posé mil veces entre los invitados y los recién casados. Siempre me rondaba la pregunta que Lucía nunca respondió: ¿por qué se casaron tan deprisa?
Me lo explicaron: Lucía estaba embarazada, y no era cualquier embarazo, sino pronto. La razón fue tan directa que me golpeó de lleno. No había romance ni pasión, sino responsabilidad, la necesidad de un padre, tal vez el deseo de estabilizarse. Esa revelación dejó sin esperanzas mi ilusión.
Pensé: Así que por eso se apresuraron. No era nada romántico, solo la cruda realidad de la vida.
Acepté que ya no tenía nada que cazar. Ahora tendrían un hijo.
Lo intenté, lo juro. Salí con chicas, fui a citas, intenté integrarme en el ambiente universitario, pero todo me resultaba ajeno. Mi corazón estaba ocupado, como un fantasma firme. Ninguna chica podía compararse con la imagen de Lucía, incluso la Lucía que ahora vivía una vida distinta.
La vida de Lucía se volvía cada vez más nebulosa. El matrimonio con Diego no resultó la entrada al paraíso que ella había imaginado. En vez de una vida feliz, habitó la casa de la madre de Diego, Inés. Inés dejó claro que ella era la dueña del hogar. Lucía, joven y bonita, pasó a ser una criada.
Esto es mío dijo Inés cuando Lucía tomó un dulce de la vajilla, marcando con su tono que nada sucedía sin su permiso.
¿Puedo tomar uno? preguntó Lucía.
Está bien, puedes.
Lucía había vivido solo con su abuela; ahora se encontraba en un escenario inesperado.
Lucía dio a luz a tiempo, pero no le permitieron recuperarse.
¿Cuándo vas a trabajar? reprobó Inés, mirando a Lucía. Aquí no es un restaurante ni un asilo; todos deben trabajar.
¿Y a quién dejo a Kike? replicó Lucía. No me dejan ni sentarme con él.
Inés, sin titubeos, respondió:
Yo crié a mi hijo, ahora tú cría al tuyo. No hay problema. Puedes cocinar y limpiar mientras él está en la escuela.
No aclaró que el padre de Kike, mayormente, era el propio Diego, que ni siquiera se dignaba ayudar.
Diego, pese a estar en el pueblo, no cambiaba sus costumbres. Pasaba los días como un limón exprimido: borracho y ausente. Inés, en vez de aliviar la carga, intensificó sus vigilancias.
¡Lucía! Corta el jamón para los bocadillos, pela las patatas y luego aspira la casa exigía ¿Quién hará todo eso?
Kike, su hijo, absorbía los hábitos de su padre.
¡Kike, recoge después de ti! le dijo Lucía cuando derramó el té.
Tú deberías hacerlo, ¿para qué estoy yo aquí? replicó el niño, como si fuera él quien no tenía razón de ser.
Lucía, cansada de la insolencia, buscó en Diego alguna señal de autoridad, pero él solo sonreía:
Exacto, hijo. Desde pequeño hay que ser más estricto.
Más tarde, Lucía trató de explicarle a su hijo por qué no debía comportarse así, y él asintió por cortesía. Pero la realidad era que el padre seguía bebiendo, llegando a casa sucio y con el ojo golpeado.
¡Esto es culpa tuya! exclamó Inés una noche, cuando Diego volvió tambaleándose. Siempre has tenido amantes, y ahora el niño sufre.
Lucía no sabía qué decir. Todo lo que podía hacer era callar.
Los años pasaron, marcando arrugas en los rostros y cicatrices en las almas. Yo tenía veinticinco años. En el trabajo todo marchaba bien, pero en lo personal seguía siendo el mismo solitario, ahora más desconfiado.
Lucía aparecía rara vez; conversar a solas con ella se había vuelto un regalo de Navidad que solo San Nicolás podía conceder. Cada vez que la veía, su suegra estaba a su lado.
¡Lucía! exclamé al encontrarla en la parada del autobús. Cuánto tiempo sin vernos.
Samuel cuántos años, cuántos inviernos respondió, intentando disimular el paso del tiempo.
¿Cómo va tu vida, tu trabajo? pregunté.
Responder sobre el trabajo resultaba inútil; solo era trabajo. Sólo lograba que su hijo entrara al colegio y que, al menos, le pagaran alguna prestación por enfermedad.
Todo va bien, como ves dijo.
Sin embargo, percibí bajo su maquillaje un leve moretón en la mejilla.
¿Lo hizo Diego? le pregunté sin pensar.
No es asunto tuyo, Samuel replicó, irritada. No tienes nada que ver conmigo.
Aquella respuesta selló la distancia entre nosotros. Intenté acercarme de nuevo, pero todo terminaba en fracaso.
Lucía dije.
¡Nos veremos! exclamó, y se alejó.
En su bolso sacó una pequeña polvorera y, al retirarla, el moretón quedó al descubierto. Se miró en el espejo y susurró:
¿Qué me ha pasado? dijo, sin recibir respuesta.
Inés, su madrepolicía, volvió a asaltar:
¿Con quién te han visto hoy? gruñó. ¿Cuántas veces tengo que cubrirte frente a tu hijo? Sabes lo que pasa si le cuento la verdad
Lucía titubeó, temblando.
Con Samuel, somos amigos de la escuela. Nos cruzamos por casualidad.
Ah, ese Samuel con el que corres al parque sigue igual de ¿Y Diego? inquirió Inés. Él aguanta porque tú le das problemas.
La vida en esa casa se volvió una larga canción de reproches. Inés obligó a Lucía a mudarse al campo, diciendo que el apartamento en la ciudad era caro y que allí tendrían su propio hogar. Diego aceptó sin dudar, como si el lugar no importara.
Nadie preguntó a Lucía su opinión.
Antes de partir, la vi en secreto para despedirme. Me miró como si fuera el funeral de una amistad.
Lucía, este traslado es un error. No vas a escapar del problema, sólo te atrapará aún más. ¿A dónde vas? le dije.
No lo entiendes, Samuel. Nadie me preguntó.
La elección siempre es tuya insistí. Sólo que a veces es muy difícil.
¿Y para quién sirvo, si no es para ellos? replicó.
Para mí. Ven, vete conmigo. Tú, Kike y yo.
No funcionó.
En el pueblo, la casa carecía de comodidades: no había internet, ni calefacción adecuada, y nadie conocía mi nombre. Diego, como siempre, desaparecía durante el día y volvía a casa como un limón exprimido, ebrio. Inés, lejos de aliviar la carga, intensificó su control:
¡Lucía! Corta el jamón, pela las patatas y luego aspira. ¿Quién hará todo eso?
Kike, su hijo, imitaba a su padre.
¡Kike, recoge tu desorden! le dije cuando derramó el té.
Tú deberías limpiar, ¿para qué estoy aquí? replicó.
Lucía, agotada, buscó en Diego alguna señal de apoyo, pero él solo sonrió:
Exacto, hijo. Desde pequeño hay que ser más estricto.
Al final, la casa se convirtió en una prisión de rutina, y el más grande de los golpes vino cuando Inés, con el rostro enrojecido, arremetió contra Diego tras una noche de borraches y un ojo golpeado:
¡Esto es culpa tuya! gritó. Siempre has tenido amantes; ahora el niño sufre.
Lucía no encontró palabras. Solo silencio.
Kike creció y se volvió una copia de su padre: sin empleo, borracho, vagando sin rumbo. Un día, al pedirle dinero a su madre, dijo:
Mamá, dame quinientos euros, papá lo requiere.
Lucía suspiró, sin poder ofrecer nada.
Los roces en la casa alcanzaron su punto máximo y, en un arrebato de desesperación, Lucía decidió volver a la ciudad en busca de Samuel, como si ese encuentro fuera una revelación.
Llegó a mi puerta, se sentó en el banco del portal hasta que anocheció, sin atreverse a llamar. Mis padres estaban allí, pero Samuel nadie sabía dónde estaba.
El timbre del intercomunicador sonó.
Mamá, llegaremos a tu casa pasado mañana dijo mi madre, despidiéndose de su pareja, una mujer elegante que abrazaba a mi padre.
Lucía comprendió que algunas puertas, una vez cerradas, jamás se volverían a abrir.
Así termina mi relato, querido diario. No sé si alguna vez volveré a cruzar su camino, pero el eco de su historia sigue resonando en los rincones de mi mente.
