¿Y me propones correr dos kilómetros con el bebé para comprar pan? Además, ya no sé si tú y la pequeña Vera nos quieres o no.
En el hospital, Violeta salió con su hija recién nacida y la recibió Carlos, sus padres y los suegros. En casa se sentaron todos a la mesa, pero no pasó mucho tiempo: una hora después los invitados se marcharon, dejando solos a los recién casados y a la niña.
Carlos, como de costumbre, se tiró en el sofá, encendió la tele y Violeta se puso a limpiar la cocina, que el marido había convertido en un caos durante los cuatro días que ella estuvo fuera.
Terminada la faena, Violeta alimentó a Vera y, cuando la pequeña se quedó dormida, decidió tumbarse en la cuna de la habitación del niño: el día había sido demasiado agitado para irse a la cama.
Apenas había cerrado los ojos, alguien empezó a golpear con insistencia la puerta. Cuando Violeta salió de la habitación, encontró a los invitados que Carlos ya había llamado a la sala.
Era Nieves, la hermana mayor de Carlos, su marido y dos amigas de Nieves, a quienes Violeta conocía apenas de vista.
¡Camarada, hemos venido a felicitarte! exclamó Nieves. Recuerdo cuando eras un chiquitín y ahora míralo, ya eres papá.
El resto también abrazó a Carlos, le dio la mano y le plantó besos.
Nieves, por favor, guarda silencio, Vera acaba de dormir pidió Violeta.
¡Bah! Los peques no oyen nada. Mejor pon la mesa, que ya traemos pastel y chupachups dijo Nieves, mientras se repartía el postre.
Violeta puso sobre la mesa lo que quedaba del almuerzo con los padres.
¡Menudo escaso! gruñó la suegra.
Lo siento, no esperábamos visitas. Acabo de volver del hospital, así que todas las quejas van para Carlos; él estuvo a cargo mientras yo no estaba explicó Violeta.
Chicas, no hay que discutir. Ya he pedido pizza, tres tipos, así nadie se quedará con hambre anunció Carlos.
Los invitados se quedaban hasta las nueve, cuando Violeta finalmente dijo que tenía que bañar a la niña y acostarla.
Al marcharse, Carlos le lanzó a Violeta:
Podrías haber sido más amable. La gente vino a felicitarnos y tú no te sentaste a conversar, corrías todo el tiempo con la bebé y al final los empujaste casi a todos.
¿Y qué podía hacer yo? Si no entendían que en mi primer día después del alta del hospital no había tiempo para visitas. Al menos trajeron un chupete barato para la niña.
Y recuerda: a partir de hoy en nuestra casa el invitado principal eres la bebé, no nosotros. Vera necesita una rutina. Por eso te pido que durante los próximos tres meses no invites a nadie.
Si quieres quedar con los chicos, hazlo en otro sitio contestó Violeta.
Pasó un mes. Carlos trabajaba, Violeta se quedaba en casa con Vera.
Vera era una niña tranquila y Violeta lograba hacer casi todo: lavar, planchar, pero la cocina la dejó de lado y preparaba cosas sencillas. Carlos no se quejaba. En general, la vida transcurría sin sobresaltos.
Sin embargo, surgió un problema. La raíz estaba en la madre de Carlos, Lidia, quien decidió que la culpa podía recaer sobre la nuera.
Lidia era la hija de Catalina, una anciana de ochenta años que vivía en un pueblecito a unos cien kilómetros de Madrid, en la provincia de Ávila.
La abuela, a quien todos llamaban “Cata”, habitaba una casa de campo con las típicas comodidades rurales: agua de pozo, leña en el granero y todo lo demás al aire libre. El terreno era de diez decámetros, que Cata trabajaba sola; su hija y los nietos solo le ayudaban a plantar y desenterrar patatas, que luego se comían durante el invierno.
Ese invierno, Cata se resfrió gravemente y le resultó imposible seguir en el huerto. Entonces Lidia decidió que Violeta debía pasar todo el verano en la aldea para ayudar a la abuela.
Al principio Violeta pensó que era una broma de suegra, pero Lidia estaba en serio.
No puedo llevar a mamá a la ciudad, el huerto está sembrado. ¿Quién riega? Yo trabajo. Iré los fines de semana, pero ¿quién sacará agua del pozo durante la semana?
El pozo estaba a sólo trescientos metros, pero a Cata le costaba cargar un balde medio lleno. Necesita varios litros para la casa y el riego.
¿Me estás pidiendo convertirme en portadora de agua? se quedó Violeta boquiabierta.
No tendrás que cargar baldes. La abuela tiene una carretilla donde caben dos bidones de cuarenta litros. Ella ya no puede, pero tú sí. Riegar y desherbar no será nada.
No, Lidia, que ustedes mismos rieguen. Carlos y yo compramos patatas y verduras en el supermercado, así que que trabajen los que cosechan.
Envía a Nie Nie. Ella tampoco trabaja replicó Violeta.
¡Nadie tiene hijos! replicó Lidia. ¿Acaso yo no tengo?
No lo compares: Nie tiene un hijo de cinco y otro de tres. Hay que cuidarlos. Además, Arturo, el hijo de Violeta, tendría que ir del cole al campo todo el verano.
¿Y qué hago con Vera? ¿La dejo sola? La alimento, la pongo en el cochecito y me ocupo de lo demás dijo la suegra.
¿Sabes que tengo que llevar a Vera al centro de salud cada mes para sus vacunas?
Puedes prescindir de los médicos. La niña está sana, y cuanto más vayas al centro, más posibilidades tienes de coger alguna enfermedad.
En fin, ve. No envíes a nadie más. Y recuerda, mi madre crió a todos mis hijos: los tres. Nunca estuve mucho tiempo de baja.
Nadie estaba dispuesto a ir, así que Lidia aceptó que la casa quedara sola.
El viernes por la mañana, Carlos recordó a su mujer:
¿Has hecho la maleta? Mañana te vas al pueblo.
Carlos, ya le dije a tu madre y te lo repito: no voy a ningún pueblo, y mucho menos llevaré a Vera. ¿Y si se enferma? ¿Tengo que caminar doscientos kilómetros hasta la ciudad?
En ese pueblo ni el autobús pasa, ni tienda hay.
Solo hay una tienda en el pueblo vecino.
¿Y me propones correr dos kilómetros con el bebé para comprar pan? Ya no sé si tú y Vera nos necesitáis.
Cuando tu madre te pidió que cargases bidones de cuarenta litros, tú te quedaste callado. ¿Entonces estabas de acuerdo? Yo peso cincuenta y siete kilos, ¿cómo voy a levantar una bidón?
Podemos dejar los bidones sin llenar, dijo Carlos. Basta ya de discutir. Si mamá lo dice, vas. Nadie más. Mañana a las diez llega papá y os lleva. Mejor que empieces a empaquetar hoy.
Carlos se fue a trabajar y Violeta empezó a hacer la maleta. Pero antes llamó a sus padres.
Su madre, enfermera del servicio de pediatría, no se lo podía creer:
¡Hasta el año de edad hay que vigilar el desarrollo! A los tres meses se hacen controles, y a los doce se repite. ¿Cómo puedes dejar a tu hija así?
Su padre, en silencio, subió las maletas al coche.
Violeta y Vera se fueron a la casa de los padres.
Cuando Carlos volvió del trabajo y vio que ni Violeta ni la niña estaban en casa, supo de inmediato dónde buscarlas. Llamó varias veces, pero no contestó. Al fin, fue a su apartamento y encontró la puerta abierta.
¿No te mandan a la mina a trabajar? ¡Al campo! ¿Crees que con una tontería has armado todo este lío? le preguntó Carlos.
Sí, yo misma he creado el problema. Hace dos años, cuando me casé contigo, me parecías perfecto: alto, hombros anchos, buen corazón. No pensé que bajo esa fachada se ocultara el niño de mamá.
¿Y no volverás a casa?
No volveré. El hogar es donde te sientes seguro, querido, donde te aman y te protegen. Tú no eres ese protector. Mejor vive con tu madre.
Seis meses después Violeta logró divorciarse de Carlos.
