¡Begoña, no hay nada que robarle a los papás! exclamó Ciro, alzando la voz para que todo el mundo escuchara. Ya eres mayor, tienes la cabeza en los hombros, ponte a trabajar. No te quedes clavada al cuello de los viejos.
Al cuello de los viejos. Eso ya era demasiado.
***
¿Dónde está? Ah, la lechehurgó Begoña entre los estantes del frigorífico, extendiendo la mano hacia la caja blanca con letras rojas. Sí, la hay. Ahora preparo los crêpes
Antes de que pudiera agarrarla, la puerta del frigorífico se cerró de golpe, casi atrapándole la mano. Begoña se zambulló a tiempo, pero la leche quedó fuera de su alcance. Volteó, sorprendida, a quien la había empujado.
Mamá, ¿qué te pasa? preguntó, desconcertada. Solo quería la leche para los crêpes Todos los comerían después
Luz, que estaba allí con un trapo, sacudió la cabeza.
Nosotros no queremos crêpes.
Vale, pues yo sí Me apetece comer algo. Ya casi es hora de cenar.
La madre la apartó del frigorífico, como si estuviera barriendo el suelo.
Puedes comer en casa, Begoña bufó, mientras pasaba el trapo por el suelo recién lavado. Viniste a charlar, no a buscar comida.
A charlar
¿No te han dicho que no se trata de alimentarte, sino de sobrevivir por ti misma? repuso la madre, mientras limpiaba bajo el frigorífico, y Begoña guardaba la harina que había sacado, fingiendo que no le molestaba.
Alimentarse Por mucho que lo girara, era tan incómodo como en la casa de su infancia; nunca se sintió realmente en casa.
A los veintidós años, cuando acababa de recibir el título universitario, alquiló una habitación en un piso compartido porque su trabajo como becaria apenas le permitía pagar. Se preparaba para cambiar a un empleo mejor pagado, con la mínima experiencia, para poder alquilar un piso decente. La indiferencia de su madre le añadió una puñalada más.
En la casa familiar, donde creía que siempre le esperaban, le señalaron la puerta. No la puerta principal, sino la del frigorífico, que no debía abrir.
Mamá, pero yo no balbuceó, intentando justificarse.
Nadie la oyó.
Begoña, los alimentos no aparecen de la nada. Trabajas, lo sabes.
Yo solo
Un poquito de leche, un poquito de jamón, un poquito de queso así se acumula.
Yo quería cocinar para todos
No tenemos hambre.
La conversación se truncó cuando apareció Ciro.
Ciro, el hermano mayor, había llegado con sus dos hijos. Los niños, sin percatarse de la tensa charla, inspeccionaban los estantes de juguetes.
¡Begoña, no hay nada que robarle a los papás! repitió Ciro, a los cuatro vientos. Ya eres mayor, tienes la cabeza en los hombros, ponte a trabajar. No te quedes clavada al cuello de los viejos.
Begoña cruzó la mirada con su hermano y con los niños, que ya habían abierto un paquete de galletas sobre la mesa. La viuda de la nevera, siempre rebosante de dulces, había entregado una golosina a cada uno. ¿A ella, que también estaba allí, y había preparado para todos, ni siquiera le permitían tomar la leche para los crêpes?
¿Por qué a mí no? preguntó, alzando la voz. Ciro sí, sus hijos sí
Luz solo soltó un bufido.
Son niños, Begoña explicó. ¿Quieres que los niños paguen por la comida? ¿Que les cobremos a los nietos?
La madre ladeó una sonrisa burlona.
Ciro soltó una carcajada.
Siempre tienes una excusa, ¿no? Los niños son otra cosa, pero tú deberías aprender a valer por ti misma.
Sin inmutarse, agarró el paquete de galletas y lo devoró con gusto.
¿Y a ti? le espetó Begoña.
¿Yo? Yo soy más independiente que todos vosotros, levanto a mis dos hijos, mientras tú no tienes ni un gatito. ¿De dónde vas a sacarlos si no puedes alimentarte?
Podrías pensar que vengo a robar.
Pues eso no sirve de nada. Deja de comportarte como una niña grande.
Niña grande. Esa frase, que en otros contextos sólo sería un apodo cariñoso, ahora le dolía como una bofetada. Si ya era adulta, ¿acaso no era nadie?
Ya basta dijo Begoña. No eres tú quien nos alimenta, sino los padres. Tú te llevas lo que quieras.
Ciro, con la boca llena de galletas, la miró como si fuera una amenaza.
¡Vaya! Por fin empiezas a entender. ¡Una revelación!
Me serviré de tu ejemplo.
El paquete de galletas se deshizo en sus manos a una velocidad que rozaba la luz.
Begoña comprendió que en esa casa ya no era bienvenida, al menos no como antes. Era una invitada que debía mantenerse en silencio y no destacar.
Está bien dijo. Me voy.
Begoña, no nos ofende la verdad la despidió Ciro. Los padres pueden ser duros, pero te enseñan a ser independiente. Es tarde, sí, pero mejor tarde que nunca.
Sin una despedida formal, se marchó. Ciro seguía hablando de la vida adulta, de responsabilidades y de la prohibición de hurgar en los frigoríficos ajenos. Begoña dejó escapar todo sin escuchar.
Pasaron varias semanas sin que Begoña volviera a casa de sus padres. Tenía una buena razón.
Renunció al trabajo que no le ofrecía ascenso ni sueldo decente y aceptó otro empleo prometedor, con un equipo excelente y, lo más importante, un salario de 1800euros que le permitía alquilar un piso propio sin compañeras de cuarto.
Esperó su primera paga con impaciencia. No le interesaban más las visitas a los padres; además, entrar allí ahora costaba un billete de metro y ella no tenía dinero.
Una tarde, después de la jornada, le habló su nueva jefa, Víctora, una mujer mayor que la estaba tutelando.
Begoña, no te quedes pegada aquí, acostúmbrate al trabajo, tienes muchas obligaciones le aconsejó. ¿Cansada? Vamos, tomemos un café. Conozco un sitio encantador a la vuelta de la esquina.
Tengo que terminar algo
Después lo terminarás la levantó de la silla Víctora. Un poco de aire fresco no viene mal para la mente.
Begoña, algo fatigada pero satisfecha con su vida, aceptó.
En la cafetería, Víctora insistió en invitarla.
¡Ay, Víctora, gracias, pero me da vergüenza! replicó. Yo pagaré
¡Tonterías! guiñó Víctora. No te falta nada, al principio el sueldo es escaso. Yo no pierdo nada por invitar a una colega a un café.
Aquellas palabras, tan naturales y sin reproche, cambiaron algo en Begoña. Sentir que alguien la cuidaba sin verla como una carga le dio una calidez inesperada.
Gracias.
El trabajo se estabilizó, los ahorros crecían y, finalmente, ¡por fin! Begoña pudo permitirse un apartamento. Nunca antes había tenido tanta suerte. Pasó de la casa de los padres al piso compartido y, ahora, a su propio hogar.
Con todo en orden, decidió visitar a sus padres. No podía ir con las manos vacías, sobre todo después de la fría bienvenida que había recibido antes. Llevó un gran saco de alimentos: frutas, verduras, dulces, queso, jamón y yogur. Todo lo que ellos compran habitualmente y consumen.
¡Hola, mamá! saludó alegremente al entrar. ¿Dónde está papá?
Fue a sacar la basura y se ha quedado atascado contestó la madre. Qué bueno que has venido. Pensábamos que te habías olvidado de nosotros
Dejó el saco sobre la mesa.
¿Qué es esto? preguntó la madre.
Un detalle para que también contribuya al almuerzo respondió Begoña sacando el queso. ¿Picamos algo?
Podemos intentarlo dijo la madre.
Al poco tiempo, papá volvió con la bolsa de la basura. Como siempre, se topó con el vecino, intercambiaron unas palabras durante media hora, se olvidó por qué había salido y volvió a casa con la basura, teniendo que volver a salir otra vez.
Después de varios bocadillos, a Begoña se le antojó una taza de té.
Me apetece un té dijo, dirigiéndose a la cocina.
¿Té? frunció ligeramente papá. ¿Lo has traído?
No
Entonces cómete lo que haya. No lo has traído.
Era el colmo de la injusticia.
Papá, he traído muchas cosas diferentes replicó Begoña, señalando el saco.
Eso es lo que vas a comer respondió él. El té es nuestro.
Otra vez la misma escena, solo que ahora con el té.
Ya no le apetecía ni el té ni los alimentos que había traído, como si no fueran para ella. No tenía ganas de conversar ni de discutir. Si sus padres lo hacían para enseñarle la independencia, bien, pero no era así. Ciro seguía llegando a su casa a vaciar el frigorífico y nadie le decía que no hay nada que robarle a los papás. Él podía tomar todo lo que quisiera sin que nadie lo cuestionara.
¿Sabéis qué? dijo Begoña, sintiendo que no tenía nada que hacer allí. Me voy. Ya es hora.
No esperó ninguna réplica.
Ya no quería visitar a sus padres.
Pasó más tiempo y el recuerdo del té seguía doliendo. No volvía a su casa, y ellos tampoco a la suya. Sólo Ciro volvió a llamarla una tarde de sábado, cerca de su apartamento en la zona de Chamartín.
Hola contestó Begoña.
¡Hola, Begoña! respondió Ciro. Has alquilado un piso cerca de la Universidad, ¿no?
Sí confirmó.
¡Genial! Yo llevo a mis hijos a la piscina del Polideportivo, están agotados, y todavía nos falta el camino de regreso. ¿Podemos pasar por tu casa a descansar un rato? Está cerca.
A Begoña no le agradaba la idea, pero tampoco quería rechazarlos cuando ya estaban en camino. Solo esperaba que no se convirtieran en visitas habituales.
Bueno pasad por aquí dijo.
Quince minutos después, Ciro apareció con los dos niños exhaustos, empujándolos como si fueran sacos de arena.
El piso no le convenció.
Vaya, Begoña, tu apartamento tiene un encanto anticuado comentó, al pasar por la cocina. No es un lujo, pero al menos hay techo.
Sin esperar invitación, se lanzó al frigorífico.
¿Qué hay para la cena? balbuceó, rebuscando entre los productos.
Nadie le había pedido nada. Esa mirada de siempre, esa costumbre de tomar sin preguntar. Su propio frigorífico, su propia casa, y él actuaba como si estuviera en su propio hogar.
Esta vez, sin poder esconderse, Begoña cerró la puerta del frigorífico de golpe.
¡Ay, cierra la puerta, por favor! ¿Te has puesto a discutir conmigo? Si no quieres que yo saque la comida, sácala tú misma. ¿Quién va a alimentarnos ahora?
No te metas en los frigoríficos ajenos replicó Begoña, cerrando la puerta una vez más. Lo compré para mí, no para ti.
Supongamos que me las arreglo yo, ¿y los niños? ¿Los dejas con hambre?
No quería echar a los niños.
A los niños les daré esto dijo, sacando dos botellas de yogur bebible. Un pequeño tentempié. Pero nada más. Ahora, por favor, vuelve a casa. Tengo mucho que hacer sin ti.
Entregó los yogures a los niños y, sin darles tiempo a protestar, los echó a los niños y a Ciro por la puerta.
Todo el día estuvo esperando la llamada de su madre. Ciro, como siempre, se apresuró a transmitirle el mensaje. Finalmente llegó el texto, cargado de reproches:
No esperaba esto de ti, Begoña. Te has vuelto tan fría, tan egoísta. Nunca pensé que acabarías así Nos criaste de otra manera. Hasta que no aprendas a comportarte, aquí no serás bienvenida.
