Querido diario,
Hoy me he despertado con la sensación de que todo gira en torno a la vacación sin mamá. Desde el instante en que intenté llamar a Mercedes, mi madre, su voz se volvió un juego de adivinanzas: ¿Adivina por qué estoy molesta esta vez?. Nunca antes había sentido una incertidumbre tan grande; no tenía ni idea de qué había torcido.
Antes de comer ya habíamos hablado por teléfono y todo parecía estar bien. Cuando conseguí comunicarse de nuevo, dije con cierta impaciencia:
Mamá, ¿qué ocurre? Llevo media hora marcando. ¿Todo bien? ¿Ha pasado algo?
Mercedes sólo soltó un bufido y respondió:
Adivina tú, hijo.
Yo, desconcertado, insistí:
¿Qué quieres decir?
Piensa tú mismo, Sergio, que se te ha olvidado algo.
Sentí ese viejo nudo de impotencia que siempre me aprieta cuando ella se indigna. Empecé a repasarme todas las posibles ofensas: ¿No la felicité por alguna fiesta? ¿Le hablé con un tono brusco? Nada de eso.
Mamá, ¿de qué hablas? le pregunté, con la voz temblorosa.
¡De las nueve de la noche! Me prometiste que me llamarías a esa hora y llamaste a las diez. ¡Te esperé una hora entera! ¿Te imaginas lo que se siente? ¡Ni siquiera piensas en tu madre!
Me golpeé la frente contra una pila de papeles. Sí, recuerdo que me había retrasado en una reunión con los colegas y se me pasó la hora. Pero ¿para lanzar semejante teatro por ello?
Lo siento, mamá, de verdad. Me distraje.
¿Que te distrajiste? interrumpió Mercedes. ¿Y yo, qué? ¿Me quedé sentada esperando a mi hijo ocupado, que apenas tiene tiempo para acordarse de su propia madre?
Mamá, sabes que te quiero. Simplemente
Lo sé, lo sé prosiguió. Te amo, pero tu amor tiene horario. Si la madre no se recuerda a sí misma, tú seguro no lo haces. No está en tu agenda. ¡Menuda logística, Sergio! ¡Un auténtico vuelo de altura!
Si sólo pudiera disculparme, la cosa sería fácil. En cambio, ahora me asaltan recordatorios de todas mis faltas pasadas, lecturas de lo que supone ser un buen hijo. Me siento culpable, aunque, sinceramente, no entiendo por qué olvidar una llamada es comparable a una catástrofe mundial.
Vale, mamá. No volverá a pasar. Lo juro.
Prometer no es cumplir, hijo. ¿Cuántas veces has dicho eso y…
¿Cuándo fue la última vez que…
Y así empezó el repaso de anécdotas de primaria, de cómo cualquier descuido mío desde no sacar la basura hasta comprar la mortadela equivocada se convertía en una tragedia para ella. Mercedes era una experta en llevar lo cotidiano al extremo, y yo, desgraciadamente, su alumno favorito.
Al fin logré reconciliarnos, mediante una maratón de lo siento, concesiones y regalos.
Inés, mi novia, me preguntó:
¿Ya está todo bien con tu madre?
Ya, pero a qué precio
Me aconsejó que lo tomara con filosofía. No podemos cambiar a nuestra madre, dijo.
Inés es un ángel: comprensiva, tierna, siempre dispuesta a escuchar. Me preguntó entonces por los planes de vacaciones.
¿Qué hacemos? dijo. ¿A dónde vamos?
Yo, un poco aliviado, respondí:
Tú eliges, mi amor.
¿Qué tal Mallorca? sugirió. Hay un buen hotel, salimos en un mes, justo a tiempo para mi permiso.
Mira, también podemos ir a la Costa Brava o a alguna península de Portugal. Lo importante es que nos sintamos bien.
Antes de cerrar la reserva, pensé en Mercedes. Sé que no me perdonará tan fácilmente, y entonces me surgió una idea.
Inés, ¿y si le compramos también a mamá un viaje? propuse. En otro sitio, por supuesto, pero para que ella también descanse.
Ella me miró sorprendida.
¿Estás seguro? Ella
Sí, confía en mí. Creo que a todos nos calmará si ella también tiene su tiempo.
Decidí que la mejor salida sería comprarle a Mercedes un buen paquete en la Costa del Sol, en un pensionado con vistas al mar y buenas reseñas. Todo a su gusto.
Le llamé, con la voz temblorosa de la expectativa.
¡Mamá! exclamé. ¡Tengo una sorpresa!
¿Qué felicidad es esa? ¿Y por qué debería bailar ahora? replicó ella. ¿Porque mi hijo finalmente se acordó de su vieja madre?
No, mamá. Te he conseguido un viaje al mar.
No escuché alegría alguna, sólo un silencio cargado.
¿Qué? exclamó Mercedes, incrédula.
Sí, mamá, ya está todo listo. Dos semanas en la Costa del Sol, en un pensionado estupendo. Mientras Inés y yo volamos a Mallorca.
En el aeropuerto, cuando le dije que no viajaría con ella, la frase que tanto temía salió disparada:
¿Así que no quieres venir conmigo? ¡Me das una vía de escape para no cargar contigo!
Me quedé sin palabras, con la cara entre las manos.
Mamá quise que también disfrutases ¿Qué pasa?
¡Yo no quiero un descanso al estilo que tú entiendes, Sergio! Necesito estar contigo. Quería pasar tiempo con mi hijo y tú me mandas a otro sitio como si fuera una carga.
Sentí que el mundo se me venía abajo. Me golpeó la cabeza contra la mesa, y una voz interna murmuró: Otra vez lo vuelves a darle la vuelta a las cosas.
Sabes, Sergio dijo ella con tristeza, quizás ya no soy tan necesaria para ti como lo fui cuando eras un niño.
El silencio se hizo denso, definitivo.
Vale, mamá. Como quieras. Te escucho.
Aquella frase resonó en mi cabeza como una frase de trabajo: Te escucho. Nunca pensé que la usaría para cerrar una discusión familiar.
Colgué y la noticia llegó a oídos de Inés al instante.
¿Qué ha pasado? ¿Otra llamada de mamá?
Sí, suspiré. No quiere ir sola. Se siente desplazada.
Inés soltó una risita contenido.
Sergio, ella solo quiere que estés con ella siempre. Eres su único hijo, no puede estar sin ti.
Me di cuenta de que Inés estaba bromeando, pero el asunto era serio. No podía dedicarle todo mi tiempo a mi madre, tenía mi vida, mi pareja.
Lo sé, cariño. Pero ella lo ve difícil.
Tal vez deberías hablar con ella antes de decidir.
Lo intenté, pero no me escucha.
Yo dijo Inés. Sé cómo es tu madre. Si ella no lo ve, no lo aceptará.
Al fin, Inés y yo nos embarcamos hacia Mallorca, mientras Mercedes, como siempre, se quejaba a su hermana Violeta, la tía Violeta, de que su hijo no agradecido le había regalado un viaje al Sur, pero no había aceptado acompañarla.
¡Violeta, no sabes lo que me ha hecho! exclamó Mercedes al teléfono. Me ha comprado una estancia en la Costa del Sol, pero sin mí. ¡Como si fuera una carga!
Pues respondió Violeta. Claro que ella necesita estar con su hijo. No les molestes.
¡Yo lo he criado! ¡Yo le he dado todo! gritó Mercedes. Y ahora me expulsa como si fuera una molestia.
La tía Violeta asintió, aunque sin mucho convencimiento.
Así termina mi día, con la sensación de haber intentado equilibrar dos mundos que a veces chocan como olas contra los acantilados. Espero que mañana, al despertar, encuentre una forma de reconciliar a Inés, a mí y a mi madre sin que tenga que elegir entre ellos.
Hasta mañana.
