Doña Carmen estaba meciendo a su nieta en el salón de su piso de Madrid, luchando por encontrar la posición de los brazos en la que la pequeña, Lola, finalmente se quedara dormida. Lola había nacido inquieta; los primeros meses lloraba casi sin parar. La lactancia materna entre la hija de Doña Carmen, Almudena, y la madre de Lola no funcionó. Tuvieron que pasar al biberón, pero el estómago de la bebé siempre dolía. Cambiaban la fórmula, le daban agua con anís, té de manzanilla lo que fuera, nada servía. Al final había que mecerla durante horas. La enfermera de la visita domiciliaria solo les hacía señas con la mano: Es un bebé así. A los tres meses tal vez mejore.
La abuela miraba con ternura la carita diminuta de la nieta dormida. Tranquila, va a ser una belleza y una listilla, como mi Almudena.
Su pensamiento se vio interrumpido por la entrada en la cocina de su yerno, Miguel. Miró de forma ostentosa la olla de caldo, resopló y la volvió a cerrar. Doña Carmen se encogió y pensó: Que venga pronto Almudena de la universidad y yo pueda ir a casa.
Miguel se oponía a que Almudena terminara los dos últimos años, creyendo que con el nacimiento de la hija debería haber dejado los estudios. Por su parte, Doña Carmen en secreto no quería que Almudena se casara con Miguel. El compromiso quedó en que la hija debía acabar la carrera. No se permitían bajas académicas, porque después muchos abandonaban.
Todo tiene su precio: Doña Carmen dejó su empleo para ayudar a Almudena con el bebé hasta que Lola pudiera entrar en la guardería, que cuesta unos 30euros al mes. Tuvo que apretarse el cinturón no tenía otras fuentes de ingreso. Ahorrando en la compra, llegaba a casa hambrienta, perdió peso y se enfermó. Pero los problemas recién empezaban.
Mami, imagina, dentro de un mes tenemos que entregar todos los parciales y el trabajo final. Yo no he avanzado nada. Mañana tengo cuatro clases, ¿puedes cuidar a Lola? Ahora son seminarios y exámenes, no puedo faltar o no me dejan presentarme.
¿Y si Miguel se queda mañana? Creo que tiene día libre.
Doña Carmen, yo también necesito descansar algún día. Almudena, si a tu madre le cuesta, quédate en casa mañana. No pasa nada con la universidad. Ya ni vas a llegar al sobresaliente.
Ya ni pienso en el sobresaliente suspiró Almudena con desánimo. Sólo quiero aprobar. Modelado matemático es un bosque oscuro. No entiendo nada y encima hay fórmulas en cada media página.
No sirve de nada eso de estudiar. Yo nunca estudié y ya llevo veinte años trabajando en la hacienda, me pensionaré a los cuarenta. ¿Y tu madre? ¿Qué gana un profesor hoy?
Almudena sintió una punzada de dolor por el comentario. Sin querer que la discusión se alargara, sonrió culpando y propuso tomar un té mientras el bebé dormía.
Los pronósticos pesimistas no se cumplieron; Almudena aprobó el curso y los siguientes con sobresaliente. Dos años después obtuvo la licenciatura con mención de honor y consiguió un puesto como profesora en su facultad. Doña Carmen estaba orgullosa y feliz de que su hija lograra tanto. Miguel no compartía su entusiasmo, diciendo con desdén a su esposa y suegra que esa educación ya no sirve a nadie.
Lola creció, entró al guardería. Las primeras palabras, travesuras, obras de teatro, vestidos elegantes, esa ternura que solo los niños pueden dar, llenaban el corazón de Almudena, desplazando el resentimiento hacia su marido, que cada día estaba más frío y grosero.
Una nueva chispa en la relación fue la celosa sin motivo de Miguel, que a veces cruzaba los límites del decoro. Cuando llamaban a Almudena por trabajo, algún compañero masculino intentaba interponerse, coger el auricular. A ella le daba vergüenza y le resultaba incómodo.
