Nunca amé a mi esposa y siempre se lo dije: la culpa no era de ella vivíamos bien.
Me llamo Javier Mendoza y vivo en Toledo, donde los recuerdos de tiempos difíciles aún pesan en el aire. Nunca amé a mi mujer, Lucía, y se lo confesé con una crudeza que me quemaba por dentro. No era culpa suya nunca armó escándalos, nunca me reprochó nada, era cariñosa, atenta, casi una santa. Pero mi corazón seguía frío, como el Tajo en enero. No había amor, y esa ausencia me devoraba en silencio.
Cada mañana despertaba con el mismo pensamiento: irme. Soñaba con una mujer que encendiera fuego en mí, que me quitara el aliento. Pero el destino me jugó una mala pasada y lo revolvió todo. Lucía era cómoda como un sillón viejo. Cuidaba la casa a la perfección, era hermosa, y mis amigos me decían: «¿Dónde la encontraste, afortunado?». Ni yo entendía por qué merecía su lealtad. Un hombre corriente, sin méritos, y ella me amaba como si fuera su universo entero. ¿Cómo era posible?
Su amor me ahogaba. Y peor aún era imaginarla con otro. Alguien más exitoso, más guapo, más rico alguien que valorara lo que yo no veía. Cuando la visualizaba en brazos ajenos, me consumía una rabia ciega. Ella era mía aunque nunca la hubiera amado. Ese instinto de posesión era más fuerte que yo, más fuerte que la razón. ¿Pero se puede vivir toda una vida junto a alguien por quien el corazón no late? Creí que sí, pero me equivocaba una tormenta crecía dentro de mí y no podía detenerla.
«Se lo diré mañana», decidí al acostarme. Por la mañana, con el café entre las manos, reuní valor. «Lucía, siéntate, hay que hablar», dije, clavando la mirada en sus ojos serenos. «Claro, cariño, ¿qué pasa?», respondió ella, dulce como siempre. «Imagina que nos divorciamos. Que me voy, que vivimos separados». Se rió, como si fuera una broma: «¡Qué cosas dices! ¿Esto es algún juego?». «Escucha, hablo en serio», la interrumpí. «Bueno, supongamos que sí. ¿Y entonces?», preguntó, aún sonriente. «Dime la verdad: ¿encontrarías a alguien si me marcho?». Se quedó quieta. «Javier, ¿qué te pasa? ¿Por qué piensas eso?», dijo con un hilo de voz preocupado. «Porque no te quiero y nunca te he querido», solté, como un puñal.
Lucía palideció. «¿Qué? ¿Estás bromeando? No entiendo». «Quiero irme, pero la idea de verte con otro me vuelve loco», admití, con la voz quebrada. Guardó silencio y luego, con una calma desgarradora, contestó: «No encontraré a nadie mejor que tú, no te preocupes. Vete, me quedaré sola». «¿Lo prometes?», escapó de mis labios sin pensar. «Claro», asintió, mirándome fijo. «Espera, ¿pero adónde iré?», titubee. «¿No tienes donde quedarte?», preguntó, sorprendida. «No siempre estuvimos juntos. Supongo que me tocará quedarme cerca», murmuré, sintiendo cómo el suelo se hundía. «No te preocupes», dijo Lucía. «Tras el divorcio, vendemos el piso y nos compramos dos más pequeños». «¿En serio? No esperaba que me ayudaras tanto. ¿Por qué?», balbuceé, confundido. «Porque te quiero. Cuando se ama de verdad, no se ata con cadenas», sus palabras sonaron a sentencia final.
Pasaron meses. Nos divorciamos. Luego llegaron los rumores: Lucía mintió. Encontró a otro alto, seguro, de sonrisa fácil. El piso que heredó de su abuela ni lo mencionó. Me quedé sin nada: sin hogar, sin familia, sin fe en nadie. La traición se reveló como una puñalada, y aún escucho su voz: «Me quedaré sola». Mentira. Fría, calculadora, y yo me lo creí, como un idiota.
¿Cómo confiar en las mujeres ahora? No lo sé. Mi vida con ella era cómoda pero vacía, y ahora ni eso tengo. Estoy en una habitación alquilada, mirando la pared, reviviendo aquella conversa. Su calma, sus palabras todo fue una farsa. Mis amigos dicen: «La culpa es tuya, Javier, ¿qué esperabas?». Y tienen razón. No la amaba, pero quería atarla a mí, como un objeto. Y ella se fue, dejándome en la soledad que tanto temía. Quizá sea mi castigo por ser frío, egoísta, por no valorar su corazón. Ahora estoy solo, y el silencio duele más que su partida. ¿Qué piensan de mi error? Ni yo sé quién es el más tonto si ella o yo.
