**Diario de un Hombre**
Mi esposa, Carmen, la mandé al campo para que adelgazara. Había perdido la cabeza, y así yo podría dedicarme libremente a mi secretaria.
«Carmen, no entiendo por qué te pones así», dije.
«No es nada especial», contesté. «Solo quiero un poco de paz. Vete al pueblo, relájate, pierde unos kilos. Te has puesto mustia.»
La miré con desprecio. Ella sabía que había engordado por los medicamentos, pero no dijo nada.
«¿Dónde es ese pueblo?», preguntó.
«Un lugar muy pintoresco», sonreí. «Te gustará.»
Carmen decidió no discutir. También necesitaba descanso. «Quizá estamos cansados el uno del otro», pensó. «Dejémoslo estar. No volveré hasta que él me lo pida.»
Empezó a hacer las maletas.
«¿No estás enfadada conmigo, verdad?», añadí. «Solo será un tiempo, para que descanses.»
«No, todo está bien», respondió ella con una sonrisa forzada.
«Pues me voy», dije, dándole un beso en la mejilla antes de salir.
Carmen suspiró hondo. Sus besos hacía tiempo que habían perdido el calor de antes.
El viaje fue más largo de lo esperado. Carmen se perdió dos vecesel GPS no funcionaba y no había cobertura. Al fin, un cartel con el nombre del pueblo apareció. El lugar era remoto, las casas, aunque de madera, estaban cuidadas, con tallas hermosas.
«Aquí no hay comodidades modernas», pensó.
Y no se equivocaba. La casa parecía medio derruida. Sin coche ni teléfono, se sintió transportada al pasado. Sacó el móvil. «Le llamaré ahora», se dijo, pero seguía sin señal.
El sol se ponía y Carmen estaba agotada. Si no encontraba la casa, dormiría en el coche.
No tenía ganas de volver a la ciudad, ni de darle a su marido la satisfacción de decir que no sabía valerse por sí misma.
Bajó del coche. Su chaqueta roja destacaba cómicamente entre el paisaje rural. Sonrió para sí.
«Bueno, Carmen, no nos perderemos», se dijo en voz alta.
A la mañana siguiente, el cacareo de un gallo la despertó mientras dormitaba en el coche.
«¿Qué escándalo es este?», refunfuñó, bajando la ventanilla.
El gallo la miró con un ojo y siguió cacareando.
«¿Por qué gritas tanto?», exclamó, pero vio una escoba pasar veloz ante la ventana y el gallo calló.
Apareció un anciano.
«¡Buenos días!», la saludó.
Carmen lo observó, sorprendida. Aquellos habitantes parecían sacados de un cuento.
«No hagas caso al gallo», dijo el viejo. «Es bueno, pero grita como si lo estuvieran matando.»
Carmen se rio, el sueño se desvaneció. El anciano también sonrió.
«¿Te quedas mucho tiempo o solo de paso?»
«Para descansar, hasta que dure», respondió.
«Entra, niña. Ven a desayunar. Conocerás a la abuela. Hace unas tortas y no hay quien se las coma. Los nietos vienen una vez al año, los hijos también»
Carmen no lo dudó. Debía conocer a los vecinos.
La esposa del anciano era una abuela de cuentollevaba delantal y pañuelo, con una sonrisa desdentada y arrugas amables. La casa era limpia y acogedora.
«¡Es maravilloso aquí!», exclamó Carmen. «¿Por qué no vienen más a menudo?»
La abuela encogió los hombros.
«Somos nosotros quienes les decimos que no vengan. Las carreteras son malísimas. Tras la lluvia, hay que esperar una semana para salir. Había un puente, pero era viejo. Se cayó hace quince años. Vivimos como reclusos. El abuelo va al pueblo solo una vez por semana. La barca ya no aguanta más peso.»
«¡Estas tortas son divinas!», dijo Carmen. «¿Nadie os ayuda? Alguien debería hacerlo.»
«¿Para qué? Solo somos cincuenta. Antes éramos mil. Pero todos se han ido.»
Carmen reflexionó.
«Qué raro. ¿Y el ayuntamiento?»
«Al otro lado del puente. Con el desvío son 60 kilómetros. ¿Crees que no hemos pedido ayuda? La respuesta es siempre la misma: no hay dinero.»
Carmen supo que había encontrado un proyecto para sus vacaciones.
«Decidme, ¿dónde está el ayuntamiento? ¿O me acompañáis? No parece que vaya a llover.»
Los ancianos se miraron.
«¿Lo dices en serio? Viniste a descansar.»
«Lo estoy. El descanso puede tomar muchas formas. Y si llueve, debo pensar en mí también.»
Los viejos sonrieron con calidez.
En el ayuntamiento le dijeron:
«¿Hasta cuándo nos vais a dar la lata? Nos hacéis quedar como los malos. Mirad las calles de la ciudad. ¿Quién va a dar dinero para un puente a un pueblo de cincuenta habitantes? Buscad un patrocinador. Por ejemplo, don Rodrigo. ¿Le suena?»
Carmen asintió. Claro que lo conocíaRodrigo era el dueño de la empresa donde trabajaba su marido. Era de allí; sus padres se mudaron a la ciudad cuando él tenía diez años.
Tras una noche de reflexión, Carmen tomó una decisión. Tenía el número de Rodrigosu marido lo había llamado muchas veces desde su móvil. Decidió llamarlo como si fuera una desconocida, sin mencionar que estaba casada con él.
El primer intento falló. Al segundo, Rodrigo escuchó, guardó silencio y luego se rio.
«Casi había olvidado que nací allí. ¿Cómo está el pueblo?», preguntó.
Carmen se animó.
«Muy tranquilo, la gente es encantadora. Te enviaré fotos y vídeos. Don Rodrigo, lo he intentado todonadie quiere ayudar a los ancianos. Usted es el único que puede hacer algo.»
«Lo pensaré. Envíame las fotos, quiero recordar cómo era.»
Dos días después, Carmen envió las imágenes. No hubo respuesta. Estaba a punto de rendirse cuando Rodrigo llamó:
«Carmen, ¿puedes venir mañana a mi oficina en la calle Mayor a las tres? Prepara un plan de los trabajos.»
«Por supuesto, gracias, don Rodrigo.»
«Es como volver a la infancia. La vida es una carreranunca hay tiempo para detenerse a soñar.»
«Lo entiendo. Pero debería venir usted en persona. Mañana estaré allí.»
Al colgar, se dio cuenta: era la misma oficina donde trabajaba su marido. Sonrió, imaginando la sorpresa que le esperaba.
Llegó temprano. Al entrar, oyó voces en la sala de descanso. Allí estaba su marido con la secretaria.
Al verla, se quedaron helados. Él se levantó de un salto, intentando subirse los pantalones.
«Carmen, ¿qué haces aquí?»
Ella salió corriendo y, en el pasillo, se topó con Rodrigo. Le entregó los documentos y, sin poder contener las lágrimas, salió disparada. No recordaba cómo llegó al pueblo. Al entrar en casa, se desplomó en la cama y lloró.
A la mañana siguiente, llamaron a la puerta. Era Rodrigo, acompañado de un grupo.
«Buenos días, Carmen. Ayer no estabas para hablar, así que he venido. ¿Quieres un café?»
«Claro, pasa.»
Sin mencionar lo ocurrido, tomaron café mientras los técnicos medían y anotaban.
