12 de noviembre de 2025
Esta mañana descubrí que el reloj de la entrada había dejado de latir. Las agujas señalaban las cinco menos cinco y se quedaron inmóviles. Lo sacudí, lo acerqué al oído; sólo un silencio absoluto. Pensé que la pila se había agotado, o tal vez era una señal. ¿De qué? Todo lo que había de acontecer en mi vida ya había ocurrido. Los hijos crecieron y volaron del nido. José, gracias a Dios, sigue vivo y saludable, aunque lleva cinco días alojado en la casa de campo de un viejo amigo en Segovia. La soledad a la que me había acostumbrado resultó, en esos minutos de la madrugada, especialmente densa y palpable.
Preparé un café y mi mirada se posó sobre una caja de postales antiguas que había sacado de los altillos la noche anterior para ordenar el desván. Tomé al azar un sobre amarillento. No era una postal, sino una carta escrita con una caligrafía delicada, casi infantil. «Querida Ana, ¡felicidades por tu cumpleaños y los mejores deseos» Las fórmulas habituales seguían, pero mi corazón se encogió al leer la firma: «Siempre tuyo, Sergio».
Sergio, Sergio González. Mi amor de universidad, el hombre con el que pensé casarme, pero la vida tomó otro rumbo. Se marchó a Valencia para cuidar a su abuela. Las cartas se hicieron escasas y después cesaron por completo. Yo conocí a otro, me casé, tuve hijos. No pensé en Sergio durante más de treinta años; se había convertido en un fantasma distante, sin vínculo alguno con mi presente.
Sin embargo, al sostener aquella carta sentí una punzada de lamentación. No por el camino que no tomé mi vida me había dado satisfacciones sino porque una hebra importante se había roto aquel entonces y quedó suspendida en el aire, sin resolver. ¿Qué habrá sido de él? ¿Estará vivo?
La idea me pareció tonta, producto del silencio matutino y del reloj detenido. Guardé la carta, terminé el café y continué con la limpieza. Pero la imagen de Sergio no me abandonaba. Recordé nuestras paseos por el Parque del Retiro en otoño, cómo recitaba poemas de Lorca que yo apenas comprendía, pero fingía para escuchar su voz.
El día transcurrió en una especie de trance meditativo: ordenar armarios, repasar fotografías viejas, cartas y baratijas. El reloj inmóvil en la entrada observaba en silencio.
Al día siguiente compré una pila y la introduje en el reloj. Las agujas temblaron y volvieron a moverse. Un clic, el tictac familiar llenó el vestíbulo. En ese instante sonó el teléfono.
¿Ana? dijo una voz que me resultó dolorosamente conocida, la misma que escuchaba en mis sueños de juventud. Soy Sergio. Perdona el atrevimiento, no sé cómo explicarlo. Ayer te he tenido en la cabeza todo el día, como una idea persistente. Encontré tu número a través de conocidos en común Seguramente me has borrado de tu recuerdo.
Me quedé mirando el reloj, que ahora marcaba el tiempo con firmeza. No lo había olvidado; lo había guardado lejos, como se ocultan los objetos más preciados y los más inútiles. Y ahora había vuelto, no para revolverlo todo, sino para cerrar un punto, quizá un punto suspensivo.
Te recuerdo, Sergio respondí en voz baja. Ayer releía tu carta.
Del otro lado hubo un silencio atónito.
No puede ser susurró. Ayer encontré una foto nuestra junto al río. Allí estábamos
Conversamos más de una hora. Resultó que vive a tres horas en coche de aquí, tiene una hija adulta y un nieto pequeño; su esposa falleció hace cinco años.
Acordamos vernos, simplemente tomar un café y hablar.
Colgué y me acerqué a la ventana. La lluvia golpeaba el alféizar, borrando el polvo del día. No sabía qué vendría después. Nada se rompía, nada cambiaba. Sólo el reloj, que había dejado de latir, volvió a marcar. Y en mi vida, tan rutinaria y predecible, surgió un leve y distante tictac de un tiempo nuevo.
No planifiqué nada. Ni siquiera imaginé el encuentro, temía romper el encanto o engañarme con mis propias expectativas. Viví los siguientes días en un estado inestable, como caminando sobre hielo primaveral, sintiendo que cruje bajo los pies, a punto de romperse.
José regresó de la casa de campo, bronceado, con el olor a barbacoa y a hierba recién cortada. Contó su jornada de pesca y de cómo reparó la sauna con un amigo. Yo asentía, sonreía, servía un plato de lentejas y me descubría observándolo como desde fuera: su rostro amable, sus manos firmes que manejan tanto el martillo como el tenedor. Pensé: ahí está mi marido, el hombre con quien he compartido la vida. Y, más allá del umbral, una vida no vivida, fantasma, en la figura de un hombre canoso cuya voz proviene del pasado.
El día del encuentro me puse un vestido beis sencillo, el mismo que José siempre dice que me queda bien. No me maquillé en exceso; sólo un ligero toque de rímel. «¿Para qué?», me pregunté. «¿Para demostrarle que el tiempo me ha favorecido? ¿O para convencerme a mí misma?»
Él eligió una cafetería tranquila, alejada del bullicio del centro, acogedora, con mesas pequeñas y el perfume del pan recién horneado. Entré y lo vi al instante: sentado junto a la ventana, jugueteando nervioso con una servilleta, mirando su taza. En ese momento lo reconocí. No era el joven guitarrista, sino el Sergio de hoy. En los rincones de sus ojos brillaban pequeñas arrugas, sus manos sobre la mesa ya no eran infantiles, sino marcadas por los años. Levantó la vista, se puso de pie y, en su rostro se reflejó una mezcla de sorpresa y timidez: «¿Eres tú?»
Ana dijo, con la voz temblorosa.
Sergio respondí, sentándome frente a él, con las piernas temblorosas.
Los primeros minutos fueron superficiales: el clima, el trayecto, cómo había cambiado la ciudad. Él confesó que había llegado como quien va a un examen, cambiándose de camisa tres veces. Reímos y el hielo empezó a derretirse.
Después vinieron los recuerdos. Primero cautelosos, como quien prueba agua, luego más atrevidos. Nos reímos de anécdotas universitarias que antes nos parecían tragedias y ahora resultaban cómicas. Recordamos al temido profesor de estática, a nuestras excursiones nocturnas por la Madrid iluminada.
Cuando el café se acabó y sobre la mesa reposaban nuevas tazas, surgió la pausa que todo lo contenía.
Me he lamentado mucho dijo él, sin mirarme, girando el platillo. Por no haberte llevado conmigo. Por no haber insistido. Creía que hacía lo correcto, dándonos tiempo. Pero el tiempo no estuvo de nuestro lado.
Guardé silencio. ¿Qué podía decir? ¿Yo también lamentaba? Eso sería una falsedad. Porque de esa bifurcación surgió mi vida: con José, con mis hijos, con mis alegrías y mis penas. Lamentar eso sería traicionar todo lo que soy.
No es necesario, Sergio susurré. No hay que lamentarse. Todo fue correcto. Éramos jóvenes e inmaduros. Si hubieras insistido y yo hubiera ido seguramente nos habríamos desgarrado en un mes. Yo habría sido una carga para ti, junto a la abuela.
Él me miró, sorprendido, con una melancólica claridad.
¿Así lo ves?
Estoy convencida. Idealizamos el pasado, Sergio. Nos enamoramos de nuestros recuerdos, no del otro. De esos dos jóvenes que ya no existen.
Se recostó en el respaldo de la silla y exhaló, un suspiro extraño, a la vez aliviado y decepcionado.
Siempre has sido más sabia dijo. Vine aquí sin saber qué esperar, con la esperanza de un milagro, de vernos y que el tiempo retrocediera.
El tiempo no retrocede respondí, sonriendo suavemente. Simplemente está. Lo tuvimos, y eso fue maravilloso. Ahora es otro.
Salimos del café juntos; él me acompañó hasta el coche.
Gracias dijo. Por venir y por la honestidad.
Gracias a ti le contesté. Por buscarme. Necesitaba saberlo.
Me estrechó la mano, cálida y firme, y la soltó.
Conduje de regreso, observando las calles por las que corría cuando era una joven torpe. Nada había cambiado y todo lo había cambiado. No sentí tristeza ni vacío, sino una luz serena, una quietud interior, como la de una habitación después de una larga conversación, cuando todo se ha dicho y el alma se siente ligera.
En casa José veía el fútbol. Al verme, apagó el sonido.
¿Qué tal? preguntó, sin reproches, sin celos, simplemente interesado. Yo ya le había contado el día anterior que me reuniría con una compañera de la facultad a la que no había vuelto a ver en décadas.
Nada le respondí. Conversamos.
¿Era buena gente? inquirió, con una mirada de genuino afecto.
Sí, buena asentí, pero muy extraña.
Me dirigí a la cocina a poner la tetera. Mis ojos se posaron en una maceta con lilas que José había recogido esa mañana del patio. Los racimos morados, perfumados, aún frescos al tacto. Lo toqué, sintiendo la humedad de los pétalos.
José entró, me abrazó por detrás y apoyó su mentón sobre mi cabeza.
Te quiero dijo, como quien anuncia que mañana lloverá.
Yo lo sé respondí, cerrando los ojos. Y yo a ti.
Comprendí entonces que el reloj había dejado de latir no para devolver el pasado, sino para anclarme firmemente en el presente, para demostrar que todo lo vivido fue necesario y que lo que tengo ahora es el único lugar correcto en el universo.
Ya no escucho el tictac, pero sé que ahora marca con precisión, a su propio ritmo.
