¡Tío, no te lo vas a creer! Esa noche de Nochebuena estaba nevando a cántaros, cubriendo las frías calles de Madrid con un manto blanco que silenciaba todo. Yo acababa de salir de un gala benéfico donde había soltado medio millón de euros para una fundación, y todavía no podía mirarme al espejo sin que me diera la sensación de que me faltaba algo. Mi hijo, Álex, había fallecido hace tres Navidades y el vacío en el piso de mi ático era más pesado que el propio oro.
Mi chófer, con la voz bajita, me soltó: «Señor, tiene que ver esto». Bajé la ventana tintada del coche y, entre los contenedores de basura, vi una escena que me dejó helado. Una niña, no más de siete años, estaba tirada sobre los cubos, envuelta en una manta de cartón, con la mano pequeña aferrada al pelaje de un perrito que temblaba como una hoja.
«¡Al coche!», dije sin pensarlo. Salí, la nieve crujía bajo mis botas y el aire me pintó la cara de blanco. La niña abrió los ojos, aterrorizada; sus labios estaban rojos de frío y el rostro pálido. Susurró: «Por favor, no le quites mi perro. Es lo único que tengo». Me arrodillé, con la garganta apretada, y le respondí: «No vengo a quitárselo, vengo a ayudar». Me llamaba Aitana y su perro se llamaba Roco. Llevaban dos semanas en la calle desde que su madre, que estaba ingresada en el hospital, no despertó. No lloró al contarlo, sólo abrazó a Roco como si fuera su mundo entero.
Le entregué mi abrigo y la llevé al coche. Roco gimoteaba, pero le dije: «Él también viene». En casa los envolví en mantas, preparé chocolate caliente y los acomodé junto a la chimenea, con Roco a su ladito. Esa noche no toqué el portátil, ni contesté llamadas, sólo me quedé mirando cómo respiraba. A la mañana siguiente se despertó sonriendo al oler los churros recién hechos.
Yo ya hacía años que no cocinaba. Quemé la primera tanda y Aitana soltó una risa: «¡Eres peor que mamá!». Por primera vez en mucho tiempo, me echó a reír de verdad, una carcajada cruda que abrió algo dentro de mí. Cuando vio una foto de mi esposa y de Álex en la repisa, se quedó callada y preguntó: «¿Esa es tu familia?». Asentí, el dolor brillando en los ojos. «Sí, lo eran», respondí. Aitana tomó mi mano con delicadeza y dijo: «Tal vez Dios nos mandó a Roco y a mí para devolverte la sonrisa». Sus palabras me atravesaron más profundo de lo que ella podía imaginar. Esa noche no dormí; algo me empujó a averiguar quién era su madre.
Llamé a mi asistente y, horas después, la verdad salió a la luz. Su madre se llamaba Elena Márquez, una ex empleada mía que había sido despedida cuando mi empresa hizo recortes. Yo había firmado la carta de despido. Mi éxito había destrozado la vida de una mujer y había dejado a su hija durmiendo entre la basura. Me quedé mirando a Aitana y Roco dormidos junto al fuego, y el corazón se me partió. El hombre que creía que el éxito era ganar, entendió entonces que no valía nada si dejaba a una niña como ella al frío.
A la mañana siguiente, me acerqué a ella y le dije, con la voz temblorosa: «Aitana, nunca más tendrás que volver a la calle. Tú y Roco ahora tenéis un hogar». Sus ojos se agrandaron. «¿Quieres que nos quedemos?». Sonreí entre lágrimas: «No, quiero que te quedes. Necesito que estés aquí». Me lanzó los brazos al cuello, Roco ladró y movió la cola como loco. Por primera vez en años, sentí una paz que creía perdida.
Con los años, Daniel García pasó a ser conocido como el CEO que construyó albergues para familias sin techo y refugios para animales abandonados. Cuando le preguntan qué lo motivó, siempre responde lo mismo: «Todo empezó la noche que encontré a una niña y a su perro durmiendo entre la basura. No necesitaban mi dinero, necesitaban mi corazón».
