Querido diario,
no puedo creer lo que ha ocurrido en los últimos días. Ayer, tras la alta del hospital, mi marido Joaquín y yo llegamos a casa con nuestra pequeña Carmen, acompañados por mis padres y los suegros. Nos sentamos a la mesa, pero la visita duró apenas una hora; los invitados se marcharon dejando a los dos recién casados y a nuestro bebé solos. Como de costumbre, Joaquín se tiró en el sofá, encendió la tele y yo me dediqué a limpiar la cocina, que él había convertido en un caos durante los cuatro días que estuve fuera.
Cuando terminé, alimenté a Carmen y, al ver que se había dormido, pensé en echar una cabezadita en la cuna del bebé, porque el día había sido tan agitado. Ni siquiera logré conciliar el sueño cuando alguien empezó a golpear con insistencia la puerta. Al abrir, encontré a los invitados que Joaquín había llamado antes. Era María, la hermana mayor de Joaquín, su marido y dos amigas de ella, Silvia y Elena, a quienes apenas conocía.
¡Hermanito, hemos venido a felicitarte! exclamó María, recordando mi infancia. ¡Mira ahora, ya eres papá!
Todos se acercaron a Joaquín, lo abrazaron y le dieron besos. Yo, intentando proteger el sueño de Carmen, pedí:
María, bajemos el tono, que ya está dormida.
¡No hay caso! Aún no escuchan nada. Mejor pon la mesa, que traemos pastel y cosas dulces replicó sin pena.
Puse lo que quedaba de la comida familiar en la mesa. María comentó, medio burlona:
¡Qué escasa la cena!
Yo, cansada y con el pecho inflamado por la falta de sueño, respondí:
Lo siento, no esperábamos visitas. Acabo de volver del hospital. Todas las quejas son contra Joaquín, que se ha quedado a cargo sin mí.
Joaquín, intentando salvar la paz, anunció:
He pedido pizza, tres tipos diferentes, así nadie se quedará con hambre.
Los invitados se quedaron hasta las nueve. Finalmente, tuve que decirles que necesitaba bañar a Carmen y acostarla. Al marcharse, Joaquín me reprochó:
Begoña, podrías haber sido más amable. La gente vino a saludarnos y tú apenas te sentaste con ellos; todo el tiempo corrías tras la niña y al final casi los echas.
Yo le contesté, con el corazón herido:
¿Qué podía hacer? En mi primer día después del alta, no tengo tiempo para gente. Al menos trajeron algún chuchería barata para la niña.
Y le dije, firme:
Desde hoy el bebé es la prioridad en nuestra casa. Marta (así se llama mi hija) necesita una rutina. Por los próximos tres meses, no invites a nadie.
Si quieres quedar con los amigos, hazlo fuera de casa añadí.
Pasó un mes. Joaquín volvió al trabajo y yo me quedé en casa con Carmen. La niña estaba tranquila y yo conseguía hacer casi todo en la casa, aunque dejé de complicarme con la cocina y preparé cosas sencillas. Joaquín no se quejaba; la vida transcurría con normalidad.
Entonces surgió un problema inesperado. Resultó que la madre de Joaquín, Lidia, decidió que la solución sería que yo pasara todo el verano en la aldea de su madre, Catalina, para ayudarla. Catalina tiene ochenta años y vive en un pueblo a casi ciento de kilómetros de Madrid, en una casa de campo con pozo, leña en el granero y todo lo demás en el patio.
El terreno de la abuela es de diez decámetros, que ella cuida sola; mi hermana y mis sobrinos solo le echan una mano plantando y desenterrando patatas, que luego comen durante el invierno. Este invierno la abuela se resfrió gravemente y le costó seguir trabajando en la huerta.
Lidia, con voz autoritaria, me dijo que debía ir con Carmen al pueblo para ayudarla. Al principio pensé que era una broma, pero estaba muy seria.
No puedo llevar a mi madre a la ciudad reclamé. El huerto ya está sembrado. ¿Quién regará? Yo trabajo, solo voy los fines de semana, pero ¿quién llevará agua del pozo durante la semana?
El pozo está a pocos metros, pero mi madre solo puede cargar medio balde. Necesita dos baldes de cuarenta litros para la casa y el riego. Yo, horrorizada, dije:
¿Me propones convertirme en cargadora de agua?
Lidia me respondió que la abuela tiene un carro donde caben dos garrafones de veinte litros; yo podría transportarlos sin problema y también regar la huerta.
Yo le contesté:
No, Lidia. Nosotros compramos patatas y verduras en el supermercado; dejemos el trabajo del huerto a los que cosechan.
Envíen a María insistió Lidia. Ella tampoco trabaja.
¿Y cuántos hijos tiene María? repliqué. ¿Acaso tú crees que no tengo los míos?
María tiene dos niños, de cinco y tres años. Su hijo Arturo tendría que estar en la guardería todo el verano, lo cual no es viable. ¿Y mi hija Marta? La alimentaría, la metería en el cochecito y saldría a hacer los recados, decía la suegra.
¿Sabes que tengo que llevar a Marta al médico cada mes? le dije.
Lidia, con su típica prepotencia, respondió:
Puedes prescindir del médico; la niña está sana. Ir al centro de salud solo te expondrá a enfermedades.
Finalmente, Lidia me dio la orden:
Vas. No envíes a nadie más. Mi madre crió a mis tres hijos; yo nunca estuve mucho tiempo de baja.
Dos meses después, María me entregó al hijo de Lidia, Vito, y a Joaquín, en cuatro. Ahora la abuela está débil y necesita ayuda.
Respeto a Catalina, sé que os ha ayudado mucho dije. Pero yo no le debo nada. Vosotros, María, Vito y Joaquín, estáis en deuda con ella, y yo no pienso pagar deudas ajenas.
El viernes por la mañana, Joaquín me recordó:
¿Has empacado todo? Mañana vas al pueblo.
Joaquín, ya le dije a tu madre que no voy a ningún pueblo, y mucho menos llevaré a Marta respondí. ¿Y si se enferma? ¿Tengo que caminar doscientos kilómetros hasta la ciudad?
En esa aldea ni siquiera pasa el autobús; solo hay una tienda en el pueblo vecino. Me preguntó si me proponía correr dos kilómetros con una bebé para comprar pan. Yo, cansada, dije:
Si tu madre quiere que cargue garrafones de veinte litros, entonces sí, acepto. Pero yo peso cincuenta y siete kilos; ¿cómo voy a levantar esos garrafones?
Joaquín, intentando calmar la situación, dijo:
Podemos no llenarlos del todo. Además, si tu madre lo dijo, tienes que ir. Mañana a las diez llega el padre y nos lleva. Así que mejor empaca hoy.
Cuando se fue a trabajar, empecé a preparar las maletas. Primero llamé a mis padres. Mi madre, enfermera pediátrica, no podía creer que Lidia quisiera encerrar a su nieta recién nacida en una aldea.
En el primer año hay que vigilar el desarrollo del niño. A los tres meses hay que visitar al pediatra, y al año otra vez. ¡Esto es una irresponsabilidad total! exclamó.
Mi padre, callado, cargó las bolsas en el coche. Salimos hacia la casa de mis padres y dejé a Carmen allí por un momento.
Al volver Joaquín, al ver que no estaba ni mi esposa ni mi hija, se dio cuenta de inmediato de dónde estábamos. Llamó varias veces, pero no contesté. Finalmente, él vino a casa y, al iniciar la conversación, comprendí que no había percibido la gravedad de la situación.
¿Te mandan a la mina? me preguntó. ¿A la aldea, al aire libre? ¿Crees que con una tontería has provocado todo este lío?
Sí, he creado el problema. No ahora, sino hace dos años, cuando me casé contigo. Me gustaste mucho: alto, hombros anchos, amable. No me di cuenta de que detrás de esa fachada estaba el hijo de mi madre.
¿Y no volverás a casa? insistió.
No volveré. El hogar es donde estás seguro, donde te quieren y te protegen. No eres el protector que pensé. Vive con tu madre.
Seis meses después logré divorciarme de Joaquín.
Nunca imaginé que una simple visita a casa tras el alta del hospital se transformara en una saga de decisiones, sacrificios y confrontaciones familiares. Ahora, al cerrar este cuaderno, siento que al menos he puesto orden en mis ideas, aunque el futuro sigue siendo incierto.
Hasta la próxima.
