Una noche apacible, la calle desierta sólo se iluminaba por faroles amarillentos que derramaban manchas de luz sobre el asfalto. Yo, Manuel, estaba frente a ella y entre nosotros se extendía un abismo, aunque estábamos tan cerca que podía distinguir el temblor de una pestaña.
¿Ya no me amas? pregunté, sabiendo ya la respuesta.
La esperanza, esa criatura caprichosa, persiste incluso cuando la razón susurra: «Todo ha terminado».
Almudena no me miraba a los ojos. Sus dedos jugueteaban nerviosos con el fleco del pañuelo que le regalé aquella fría Navidad, cuando todavía reíamos juntos y su risa era la melodía más preciada que conocía.
Te quiero pero no como antes.
Una tontería, pero esas palabras me dejaron sin aliento, como si alguien apretara mi garganta y me asfixiara lentamente.
¿Cómo? mi voz sonó ajena, ahogada. ¿Como amigo? ¿Como recuerdo? ¿Como una canción vieja que antes cantaba con el corazón y ahora sólo pones de fondo?
Silencio.
Recuerdo todo. Recuerdo la primera vez que tomó mi mano temerosa de que escapara. Recuerdo sus susurros nocturnos: «Eres mío», y cómo esas palabras hacían que el mundo se volviera infinitamente amable. Recordaba los sueños de viajar, de una casa junto al mar, de tener hijos
¿Y ahora?
Ahora me mira sin verme. Como si ya no fuera hombre, sino sombra, fantasma del pasado que le impide avanzar.
¿Por qué? dije, tembloroso. ¿Por qué dices que me amas si ya no hay fuego en tus ojos? ¿Por qué me besas en la mejilla como a un pariente, cuando antes tus labios ardían como llama?
Almudena se estremece.
No quise herirte
Pero lo hiciste.
Los sentimientos se van.
No, negué con la cabeza. Los sentimientos no se marchan solos. Los traicionan, los matan gota a gota con indiferencia, mentiras y cobardía.
Se da la vuelta. Veo que le cuesta, pero a mí no alivia nada. Sigo amándola. Ella, ya no.
Pasó el tiempo. Un año. ¿Dos? Ya no contaba. La vida seguía su cauce: trabajo, encuentros, charlas vacías con gente que no dejaba huella. Aprendí a sonreír sin sentir alegría, a reír sin experimentar felicidad. Parecía que la parte que sabía amar de verdad se había quedado atrás, atrapada con ella en el pasado.
Y una tarde casualidad, ironía del destino o mera rutina la crucé de nuevo.
En el mismo café de siempre, aquella mesa junto a la ventana donde bajo la luz de las velas compartimos promesas que creímos eternas. Allí estaba ella, idéntica y a la vez distinta, acompañada de un hombre desconocido. Su mano reposaba sobre su rodilla y ella reía, alzando la cabeza, mientras un rayo de sol jugaba entre sus cabellos como antes lo hacía conmigo.
Me quedé inmóvil. Mi corazón, que creía petrificado, se lanzó de golpe, irracional, salvaje, como un animal que no entiende de lógica. Lo reconoció, lo recordó.
En ese instante sus ojos se alzaron. Nuestra mirada se cruzó y el tiempo pareció tropezar.
En sus pupilas destelló algo escurridizo: ¿remordimiento? ¿vergüenza? ¿o sólo un fugaz recuerdo de lo que fuimos?
No llegué a descifrarlo.
De pronto apartó la vista como quemada y sus dedos apretaron instintivamente la mano del otro. Le dijo algo al desconocido, sonrió pero esa sonrisa estaba tensa, casi forzada.
Yo
Simplemente seguí mi camino.
No reduje el paso. No giré la cabeza. No me di el lujo de una esperanza vana.
Porque a veces lo más fuerte es marcharse.
Y no mirar atrás.
Pero la ciudad lo recordaba.
La loseta del paseo donde corríamos bajo la lluvia de verano, riendo y tropezando. El banco del parque donde, por primera vez, soltó: «Temo perderte», irónico, ¿no? Incluso el aire del café seguía impregnado de su perfume: ligero, floral, engañosamente tierno.
Salí a la calle. Un viento frío golpeó mi rostro, justo a tiempo para secar lo que no debía quedar a la vista. El móvil vibró en el bolsillo: otra notificación, otro vacío. Lo saqué sin pensar y la pantalla mostró una alerta de Instagram: «Hace un año. Estabas aquí». Una foto. Nosotros. Su cabeza apoyada en mi hombro, mis dedos entrelazados en su pelo.
Apagué el móvil de un golpe.
«¿Eliminar?»
El dedo quedó suspendido sobre la pantalla. Ese año llevaba dentro de sí un fragmento, como un cristal roto, una astilla, la prueba de que todo había sido real.
¡Eh!
Una voz detrás. Me giré.
Una camarera del café, sin aliento, me tendía un pañuelo negro.
Se le ha olvidado sonrió.
No era el mío.
Pero lo cogí. La tela era suave, casi viva entre mis manos.
Gracias dije.
Y entonces hizo lo inesperado.
¿Le duele mucho? preguntó, con una dulzura infantil.
La miré de verdad. Ojos castaños, pecas, voz insegura. Real.
Antes sí respondí con sinceridad.
¿Y ahora?
De pronto comprendí que sostenía la historia ajena de otro. Sentimientos que no eran míos.
Ahora solo vivo.
Asintió, como si hubiera captado algo esencial.
¿Quiere un café? propuso, sorprendente. Acabo de terminar mi turno.
Reí, de verdad, la primera vez en meses.
Sí, por favor.
Vertió café en una taza de porcelana gruesa, no la habitual de los clientes, sino una suya, con una diminuta grieta en el asa y un leve bordado floral en el borde.
¿Azúcar? preguntó, ya sabiendo la respuesta.
Dos cucharillas conteste, aunque normalmente lo tomaba solo.
Sonrió, como si atrapara mi pequeña mentira, y dejó dos cubitos de azúcar que tintinearon al tocar el fondo.
El café era fuerte, con un amargor que, en ese momento, era justo lo que necesitaba. Un sorbo y comprendí que, en todo ese año, era la primera vez que realmente saboreaba algo.
¿Qué tal? se recostó contra el mostrador, observándome.
Como la vida dije. Amarga, pero con esperanza de dulce.
Se rió, y entonces su móvil sonó; su turno había concluido.
¿Me esperas en la salida? pidió, quitándose el delantal rápidamente. Voy a cambiarme.
Yo asentí, viendo cómo desaparecía entre la trastienda. El bar estaba vacío, salvo el camarero que limpió los vasos con desgano. Me lanzó una mirada evaluadora y, guiñando un ojo con complicidad, dijo:
Kike rara vez invita a alguien a dar una vuelta después del turno.
¿Entonces tengo suerte? pregunté.
Sí, eres especial replicó con una sonrisa, dándome a entender que la conversación había terminado.
Especial, decía, una palabra extraña tras todo lo vivido.
Cuando Kike salió ya sin uniforme, con jeans y un suéter holgado, el pelo húmedo recogido apresuradamente entendí que quería creer en eso.
¿Vamos? dijo, sacudiendo la cabeza.
Vamos respondí, dejando sobre la mesa el dinero del café, que parecía costar varios euros más de lo que valía.
A la puerta nos recibió la noche, no esa fría e indiferente de antes, sino una nueva, cargada de promesas.
¿A dónde? preguntó Kike, y en su voz se escuchaba la misma impaciencia que latía en mi pecho.
Miré al cielo, a las primeras estrellas que se encendían.
Adelante dije.
Y caminamos no hacia donde se quedaron los sueños rotos y las viejas fotografías, sino por callejones estrechos donde la luz de los faroles se fragmentaba en charcos y el aroma de castañas asadas se mezclaba con la fresca brisa vespertina.
¿Sabes qué es lo más extraño? exclamó Kike, saltando ágilmente sobre una grieta en el asfalto. No me preguntaste por qué te llamé.
Porque no importa respondí, atrapando su mirada. Importa que haya venido.
Mordió su labio, como sopesando si seguir hablando, pero se quedó en silencio.
Te vi antes.
¿En el café?
No. señaló una pequeña plaza con un banco descascarillado. Aquí. El otoño pasado te vi sentado, con un sobre en la mano. Lo rasgaste y te fuiste.
Un escalofrío recorrió mi espalda. Ese sobre. Los billetes para Venecia, a los que nunca llegamos.
¿Por qué lo recuerdas? pregunté.
Porque rozó mi mano con la punta de los dedos pareces haber perdido lo último. Yo ese día encontré un cachorro abandonado. Pensé que el universo equilibra: quien pierde, otro encuentra.
Lejos, campanas repicaron. Me di cuenta de que estaba en una encrucijada, literal y metafóricamente.
¿Y ahora? grité con voz ronca. ¿Quién soy? ¿El que pierde o el que halla?
Kike se puso de puntillas, acercó su rostro al mío y, al sentir el perfume de su labial, dulce con un leve toque a cereza, me dio un beso en la mejilla.
Depende solo de ti.
En ese instante dos posibilidades se abrieron: una hoja otoñal cayó sobre mi hombro como señal del destino, o, en otro punto de la ciudad, mi ex se giró al sentir que otro fragmento del pasado se desprendía de ella.
No esperé respuesta. Tomé la mano de Kike y la arrastrépor tiendas cerradas, bajo puentes, por callejones desconocidos.
¿Seguro? rió.
Por primera vez en mucho tiempo, sí.
Las calles estaban desiertas, sólo los faroles dibujaban sombras largas sobre el pavimento. Kike caminaba a mi lado, su hombro rozaba el mío de vez en cuando, como si dudara si preguntar o no.
¿A dónde ahora? susurró, y su voz se fundió con el crujir de las hojas bajo sus pies.
Miré hacia adelante, a la cinta negra de la carretera que se perdía entre casas dormidas.
No lo sé. Solo sigamos.
Asintió y siguieron paso a paso, sin prisa, sin mirarse atrás, sin pensar en lo que les aguardaba tras la siguiente curva.
Porque, a veces, lo esencial no es el destino, sino quien camina a nuestro lado.
