Gregorio Pérez vive al final de la calle, en una casa pequeña pero bien construida. Las paredes, erigidas por su padre con gruesas troncas de pino, se han ennegrecido con los años, pero siguen firmes. El tejado, aunque se hunde un poco hacia el este, no deja pasar ni una gota de lluvia. El portal, sin embargo, está torcido; hace tiempo que necesita reparación, pero sus manos ya no alcanzan.
Tiene poco más de ochenta años y sigue manteniendo el huerto, no por necesidad sino por costumbre. Cada mañana, al despuntar el sol sobre las manzanas, sale al patio, agarra una azada o una regadera según le convenga y se dirige a los surcos. Patatas, cebollas, zanahorias y pepinos crecen en hileras perfectas, como lo hacía su difunta esposa, Soledad. Ella amaba el orden. Aunque la pensión le alcanza y los hijos le envían algo de dinero de vez en cuando, él no puede abandonar la tierra.
Crió a sus hijos, vivió una vida decente; ahora, en el silencio del patio vacío, siente que la tierra lo llama cada día, constante, fiel, la última confidente.
Los hijos se han ido hace años. Su esposa falleció hace cinco. El hijo vive en Zaragoza, la hija en Málaga; llaman de vez en cuando y solo la visitan una vez al año. Soledad, sin embargo, una mañana simplemente no despertó; la encontraron con los ojos cerrados, como si durmiera, pero con los labios levemente azulados. Fue entonces cuando comprendió su partida.
Gregorio sigue cavando en los surcos, como esperando que Soledad salga de la casa y le grite: «¡Gregorio, ven a cenar!». A veces, cuando el viento agita la cortina de la cocina, le parece escuchar su voz, pero al girarse no hay nadie.
Nadie lo llama. Solo el trino de los gorriones bajo el tejado y el ronroneo de la gata Margarita, que se acurruca a sus pies.
Al otro lado del enrejado vive una familia joven: Sergio, Laura y su hija de cinco años, Aitana. Su casa, también antigua, está pintada de un azul celeste que parece un trozo de cielo caído entre los huertos. Sergio, alto, con gafas, siempre está arreglando algo: una verja, una banca. Laura, delgada y ágil, alterna entre la máquina de coser y colgar la ropa. Aitana es una niña vivaz y curiosa, con dos coletas que se escapan en direcciones opuestas.
Hace un año compraron la casa, la rehabilitaron y se mudaron buscando tranquilidad lejos del bullicio y la contaminación de la ciudad, deseando estar más cerca de la gente y de la naturaleza.
Sergio trabaja desde casa, «a distancia», frente al ordenador, llamando por teléfono con voz firme. Gregorio no entiende cómo se puede trabajar sin levantarse de la silla, pero respeta el oficio. Laura hace encargos de costura; de su taller se oye el zumbido de la máquina y, colgada de cuerdas, aparecen vestidos, camisas e incluso trajes extraños, quizá para obras de teatro o fiestas.
Aitana corre por el patio, persigue gallinas y arranca flores en el jardín de Gregorio. Es una niña morena, pecosa, con dos coletas que siempre se mueven. A veces ríe a carcajadas, otras se queda mirando un escarabajo y se pierde en sus pensamientos.
Un día, Gregorio la ve escabullirse bajo el enrejado y se acerca a sus margaritas.
Abuelo, ¿puedo coger tus florecillas? le grita al verlo.
Gregorio, que casi se enoja porque esas margaritas las plantó Soledad, la mira a los ojos chispeantes y le hace un gesto:
Cógelas, pero sin arrancar las raíces.
Aitana asiente con entusiasmo y empieza a arrancar las flores con delicadeza, cuidando que los pétalos no se aplasten. Gregorio la observa y se acuerda de Soledad de joven, tan vivaz y traviesa como la niña.
Aitana inclina la cabeza; una de sus coletas se cae. La recoge con destreza y la vuelve a colocar, sin que le estorbe, y sigue arrancando flores, murmurando:
Esto para mamá para papá y esto para mí
Gregorio sonríe sin querer.
¿Y para mí? pregunta, sin esperarse esa frase.
Aitana le abre los ojos redondos y se ríe:
¡Todas las flores son tuyas! ¡Tú las cultivaste! Yo todavía voy a cogerle unas a mamá y papá.
Y le entrega un manojo entero.
Gregorio toma las margaritas, percibiendo su aroma tenue. Soledad siempre las ponía en un jarrón con agua, sobre la mesa junto a la ventana.
Gracias balbucea.
Abuelo, ¿por qué tienes tantas flores? insiste Aitana. En nuestro patio solo hay hierba y dos arbustos
Mi mujer lo amaba responde él simplemente.
¿Dónde está tu mujer?
Gregorio se queda helado. No sabe cómo explicar a una niña de cinco años lo que significa «murió». Aitana parece comprender y, tras una pausa, acaricia su mano:
¿Está ahora en el cielo?
Sí susurra.
Mi abuela también está allí. Mamá dice que se ha convertido en una estrella.
Gregorio asiente, sin saber qué decir. Entonces Aitana cambia de tema:
¡Mira, una mariposa!
Y sale corriendo por el patio, dejando atrás las flores y la melancolía.
Él se queda allí, con el manojo en la mano, y después se dirige lentamente a la casa. Encuentra en una repisa un jarrón polvoriento, lo limpia, lo llena de agua y coloca las margaritas sobre la mesa, como hacía Soledad.
Al caer la tarde, suena el timbre. En la puerta está Laura, con un plato en la mano.
¡Buenos días, Gregorio! Hemos horneado una tarta y queríamos compartirla se interrumpe al ver las margaritas sobre la mesa.
Gracias dice él. Pasad, por favor.
Laura cruza el umbral, pone el plato sobre la mesa y pregunta:
¿Aitana hoy ha cogido flores?
Sí. Es una niña muy buena.
Una traviesa sonríe Laura, pero sus ojos brillan. ¿Te está cansando?
No contesta él con sinceridad. A veces me siento solo.
Laura se sienta, como si sus piernas ya no le alcanzaran.
Al principio temíamos que aquí fuera demasiado silencioso. En la ciudad siempre había vecinos detrás de la pared Aquí solo está el viento entre los árboles.
Te acostumbrarás le dice Gregorio.
Guardan silencio y luego Laura propone:
¿Qué tal si mañana venís a cenar? Sergio va a preparar una parrillada.
Él vacila; está acostumbrado a su soledad, pero recuerda la exclamación de Aitana: «¡Todas las flores son tuyas!». Entonces, inesperadamente, acepta:
Iré.
Laura sonríe y se levanta.
Entonces, hasta mañana.
Cuando se aleja, Gregorio se acerca a la ventana. Desde el patio del vecino se ve la luz encendida; a través de la cortina percibe a Aitana brincando por la casa, agitando los brazos, mientras Sergio le habla y se ríen.
Suspira y contempla las margaritas en el jarrón.
Soledad susurra. Parece que ya no estoy solo.
El silencio de la casa ya no le resulta tan pesado.
A la mañana siguiente, un fuerte golpe retumba en la puerta. Gregorio, recién terminado su café, gruñe:
¿Quién osa a esta hora?
En el umbral aparece Aitana, con unas botas de goma gigantes, claramente de su padre, y los ojos brillantes.
¡Abuelo, mamá dice que hoy vendrás a la parrillada! ¡Ya llevamos leña! ¡Vamos!
Él se queda perplejo, recordando la invitación de anoche.
Pensaba que era para la cena
¡Papá ya está marinando la carne! interrumpe la niña, agarrándolo del brazo. ¡Y mamá prepara otro pastel! ¡Lo prometiste!
Gregorio mira su chaqueta gastada y sus pantuflas desgastadas.
Espera, nieta, déjame cambiarme
¡No hace falta! dice Aitana, arrastrándolo. ¡Ya eres perfecto!
Diez minutos después, está sentado en la banca del patio vecino, mientras Sergio aviva las brasas en una vieja barrica convertida en parrilla. El sol matutino calienta, pero bajo la sombra del manzano hay frescura.
Gregorio, ¿crees que las brasas ya están listas? pregunta el vecino, secándose el sudor de la frente.
El anciano se levanta cojeando, mira el fuego y asiente:
Quedan unos cinco minutos, están en su punto. Se ven blancas por fuera.
Laura lleva a la mesa una bandeja con carne marinada, cuyo perfume a ajo y hierbas inunda el aire.
Gregorio, eres nuestro consejero principal de la parrillada hoy. Mi marido no es muy diestro con esto.
Sergio intenta protestar, pero se resigna y asiente.
Así comienza el día más singular de los últimos cinco años. Gregorio enseña a Sergio los secretos de la carne perfecta, mientras Aitana corre a su alrededor intentando ayudar (y a veces estorbando). Laura dispone los platos, corta una ensalada de verduras frescas.
Al sentarse bajo la sombra del manzano, Gregorio se da cuenta de que se ríe de la broma de Sergio un chiste algo grosero, pero que en aquel momento resulta muy gracioso. Aitana, cubierta de ketchup, sirve con solemnidad un compot a todos, derramando parte en los vasos.
Abuelo, ¿es verdad que fuiste tanquero en la guerra? pregunta de repente, con los ojos muy abiertos.
El silencio se extiende. Sergio y Laura se miran.
¡Liza! exclama la madre.
No contesta Gregorio, y sin querer suelta una sonrisa. Yo era un chico pequeño en la guerra, como tú. Solo que con más hambre.
Entonces narra cómo, después del conflicto, recogía espigas en el campo del colectivo y una vez encontró una patata helada, el mejor día de su vida. Aitana escucha boquiabierta; cuando termina, se lanza a abrazarlo:
¡Te daré toda mi patata! ¡Toda!
Todos ríen, y Gregorio siente una calidez interna que nunca antes había experimentado.
Al anochecer, cuando las primeras estrellas aparecen, regresa a casa. Sergio lo acompaña hasta la verja.
Gracias, Gregorio. No sabes lo importante que ha sido esto para Aitana y para nosotros.
El anciano levanta la mano:
No hay de qué
En serio. Vinimos aquí para estar más cerca de la gente, y al final, somos nosotros los que necesitábamos de ti.
Gregorio lo interrumpe:
Mañana pasa a mi casa. Te enseñaré a cavar la tierra correctamente. Tienes la hierba a nivel de la rodilla.
Sergio sonríe ampliamente:
Iré. Lo prometo.
Dentro, Gregorio se queda largo tiempo frente a la foto de Soledad.
¿Lo ves? susurra. Yo temía perderte
Desde la ventana entra el crujido de los grillos y la risa de Aitana, que parece no cansarse después de un día tan lleno. Apaga la luz y se acuesta.
Por primera vez en mucho tiempo, ya no teme a la noche.
