12 de noviembre de 2025
Hoy el día empezó con una discusión que jamás pensé que tendría lugar en nuestro pequeño salón de la calle Mayor. María, mi esposa, me soltó, con el ceño fruncido, No entiendes, ¿has cambiado las cerraduras? y yo, todavía con el chaleco de lana todavía humeante, respondí que llevaba media hora intentando abrir la puerta sin éxito. El nudo en mi garganta se hizo más fuerte y sentí cómo mi mandíbula temblaba.
Tus cosas están con Carmen interrumpió María, sin perder la sonrisa de quien sabe que tiene la razón. Ve a verla, si es que realmente estáis hechos el uno para el otro.
Me quedé pálido. El anillo de mi camisa se volvió rígido, como si se hubiera enfriado con la nieve que caía fuera del escaparate. Una sensación de vacío me golpeó: ¿Qué tonterías? ¿Carmen? ¿Quién es esa?
Laura, ¿hoy no trabajas? preguntó María, alzando una ceja mientras observaba a la estilista de cabello rojizo, temblorosa por el frío, sacudiendo la nieve de su melena y ajustándose el abrigo.
¡Ay, María! exclamó la joven, con el móvil en la mano. Una clienta me ha llamado para un peinado de boda, urgente. Llegó hace una hora.
Yo, nervioso, le dije: Yo me encargo, ¿vale? Lo tengo en la agenda. María se encogió de hombros y, como siempre, disfrutaba del ambiente familiar que su pequeño salón brindaba.
En ese momento, Renata estaba trabajando en una coloración complicada, murmurando al cliente; Lidia y Pilar se habían tomado un café con una tarta de manzana que alguien había traído; Inés, junto a la ventana, pulía los cepillos. El aroma a café recién hecho y a productos de peluquería llenaban el aire, creando una atmósfera cálida y acogedora.
Mi móvil vibró en el bolsillo. Un mensaje de mi parte: Amor, hoy me retraso. Tengo una reunión importante con los clientes. María sonrió, como siempre lo hace cuando avisa de un retraso, y me recordó que, sin motivo alguno, había comprado sus pasteles favoritos para alegrarme.
Cuando la puerta del salón se abrió, dejó entrar un golpe de viento helado. En el umbral estaba una mujer alta, con un abrigo de piel sintética y botas de charol. Llevaba guantes de cuero y una mirada que inspeccionaba todo con precisión.
Buenas tardes dijo, con voz fría. Necesito hablar con usted.
María, siempre cortés, respondió: Le escucho.
En privado insistió la visitantes, acomodándose el cabello rubio perfectamente peinado. Algo en su tono hizo que María se pusiera en guardia. La conduje a una pequeña sala que llamábamos el despacho del director.
Me llamo Carmen se sentó, cruzando las piernas. He venido por Julián.
El corazón de María latió con fuerza, pero mantuvo la calma. Los años tratando con clientes caprichosos le habían enseñado a no perder la compostura.
¿De qué Julián? preguntó.
De su marido adelantó Carmen, inclinándose ligeramente. Escúcheme ¿cómo se llama usted?
María respondió ella.
María, sé que está enferma y que por eso Julián no se atreve a pedir el divorcio. Teme herirla, piensa que su psique no lo soportará. Pero ya no puede seguir así. Nos amamos desde hace tiempo y podríamos ser felices si dejáramos de comportarnos así.
María sintió que la realidad se convertía en un sueño surrealista. ¿Era ese el mismo Julián que, esa mañana, me había besado antes de ir al trabajo? El mismo que había pasado una hora navegando por ofertas de viajes para mayo, diciendo a donde quieras, mi sol?
He pensado mucho continuó Carmen, ensayando sus palabras. Sería justo dejarle la mitad del piso. No es correcto chantajear a un hombre para que se quede.
María exhaló lentamente. En su mente resonaba un timbre extraño, pero sus pensamientos seguían claros como el cristal.
Necesito pensarlo dijo con firmeza. ¿Podemos contactar mañana?
Carmen, sorprendida por la reacción, titubeó y parpadeó largamente.
Por supuesto Anote mi número.
Esa noche Julián llegó tarde, como había prometido. El olor a su colonia habitual se mezcló con el leve perfume que María había notado antes, ahora distinguible.
¿Cenamos? le pregunté mientras él se quitaba los zapatos con el gesto de siempre.
No me lo pierdo sonrió, dándome un beso en la mejilla. ¿Qué hay?
Pasta de marisco. Tu favorita.
Comió con apetito, relató su día complicado y preguntó por el salón. Todo parecía normal, pero ahora percibía cada gesto como una puesta en escena para mí solo.
Cinco años retumbaba en mis sienes, cinco años de farsa.
Aquella noche, sin poder dormir, escuché su respiración regular y recordé cómo nos conocimos, cómo me conquistó, cómo me pidió matrimonio. ¿Cuándo empezó la mentira? ¿Desde el principio o después? ¿Y por qué?
Yo mantengo la casa, pago las facturas, compro regalos para la familia, incluidas las tías ancianas de María, organizo vacaciones y vigilo su salud, recordando vitaminas y vacunas. Él, en cambio, solo paga el préstamo de su coche de alta gama, símbolo de estatus.
Al alba, la decisión estaba tomada. Julián, como siempre, me dio un beso de despedida y se fue al trabajo. Yo busqué en mi móvil el contacto de ayer.
Hola, Carmen? Soy María. Quedemos hoy. Ya lo he decidido.
Con método, acomodé las camisas de Julián, alisando cada pliegue. La azul a cuadros, su favorita para reuniones importantes; la blanca con puños franceses, regalo de su último cumpleaños. Cinco años de vida compartida cabían en dos maletas y una bolsa deportiva.
Carmen llamó: ¡Ya estoy en camino! Taxi abajo. ¿Estás segura de todo?
Por supuesto respondí con calma. Si hemos decidido vender el piso, primero hay que vaciarlo.
Recogí las cosas de Julián, le dije a Carmen que hablaba con él más tarde, cuando él volviera.
Sabes, dijo Carmen, vacilante, pensé que me gritarías, me amenazarías. Pero eres razonable.
Yo sonreí, pensando en la joven que creyó que el mundo giraba a su alrededor.
La vida enseña a ser mesurado conteste. El piso vale trescientos doce euros.
Carmen entró al apartamento con su abrigo rosa, bolso de una marca conocida y botas con tacón, pese al hielo del callejón.
¡Mira, ese es su suéter favorito! exclamó, señalando la ropa. ¡Y los gemelos que le regalé en Año Nuevo!
Me quedé helado. ¿Eran esos gemelos míos? Julián había dicho que los había comprado él en un viaje de negocios
Llévate todo dije con voz apagada. También la ropa de cama, que está en una bolsa aparte.
Carmen cargó las maletas al taxi, arreglando su peinado cada rato.
Yo sabía desde el principio que Julián no era feliz en su matrimonio. Un hombre así no puede vivir con se quedó en silencio, mirándome con juicio. En fin, estamos hechos el uno para el otro. Verás, él florecerá a mi lado.
Me quedé mirando cómo una extraña organizaba mi casa. ¿Qué habría dicho Julián a su amante?
Cuando la puerta se cerró tras ella, caí en el sofá de la sala vacía. El silencio resonaba en cada rincón del apartamento. Cinco años de recuerdos se habían convertido en un puñado de ilusiones rotas.
El móvil volvió a sonar: era Julián.
Cari, ¿quieres pizza esta noche? Tengo muchísima hambre
Sonreí. Incluso los emojis mostraban al hombre atento y cariñoso que siempre me había gustado. Las amigas siempre comentaban: ¡Cinco años juntos y todavía parece una boda de recién casados!
A las siete, el timbre sonó. Allí estaba Julián, desaliñado, con la mirada perdida.
No entiendo, ¿cambiaste las cerraduras? estalló, como al principio. Llevé media hora sin poder entrar
Tus cosas están con Carmen intervine María. Ve a ella, si es que realmente estáis hechos el uno para el otro.
Julián se puso pálido, el nudo de su camisa se tensó y sus mandíbulas temblaron.
¿Qué es esto? ¿Quién es esa Carmen?
Basta dije, cansado. Ella estuvo ayer en el salón y contó todo: vuestra historia, mi chantaje. Por cierto, ¿por qué dices que estoy enferma? ¿Qué le dijiste?
María, escúchame
No, tú escúchame a ti. El piso es mío. El coche lo dividiremos en el divorcio, es un bien común. Y sí, estoy perfectamente sana.
Le cerré la puerta frente a su rostro pálido. Sus manos temblaban, pero dentro de mí había una extraña paz.
El teléfono sonó de inmediato: era Carmen.
¿Qué significa mi piso? gritó. ¡Nos prometiste!
No prometí nada le respondí. Todo esto lo decidiste tú. Por cierto, cuida mejor a tu príncipe.
Ella colgó, lanzó el móvil contra el sofá y salió a la calle. Cuando la luz del amanecer empezó a filtrarse por la ventana, vi el vacío de los armarios, la ausencia de su máquina de afeitar y la taza de café con una frase sin sentido que ya no usaré.
Cinco años se disiparon, dejando sólo una sensación agridulce de alivio.
Me acerqué a la ventana. La nieve giraba en la calle, y en los pisos contiguos se encendían las luces nocturnas. La vida seguía.
Levanté el teléfono y marqué a Laura, mi amiga de la universidad.
Laura, ¿recuerdas que habías pensado en una despedida de soltera este fin de semana? Cambié de idea dije. Voy a quedarme contigo.
Hoy aprendí que la honestidad, aunque duela, es el único camino para no vivir atrapado en un escenario que sólo tú representas. No hay mayor libertad que reconocer la verdad y decidir, por uno mismo, cuándo cerrar una puerta.
