¿Ya han saciado el apetito, queridos invitados? ¿Han bebido lo suficiente? ¿Les he agradado? preguntó Carmen, levantándose al frente de la gran mesa.
Sí, hermana respondió con satisfacción Borja siempre estás en la cima.
¡Totalmente de acuerdo! añadió Margarita, apoyando al hermano. Las dos aprendimos a cocinar con mamá, pero nunca lo hacemos tan delicioso como tú. ¡Por eso siempre te pido que prepares mis fiestas!
Mamá intervino Nuria, y yo todavía no consigo salir del gimnasio, pero no podía quedarme quieta.
Madre, voy a enviarte a una esposa para que le enseñes a cocinar bromeó Pedro.
Por eso mismo me casé contigo replicó Luis, eructando de satisfacción. ¡Perdón!
Entonces sí que lo has conseguido sonrió Carmen ampliamente. Ahora, mis queridos y estimados, hizo una pausa, mientras su sonrisa desaparecía ¡fuera de mi casa!
Ese fue el último cena que Carmen había preparado para ellos. Ya no quería verlos, escucharlos ni saber nada de ellos. Agarró la enorme ensaladera y, como fuera de sí, la arrojó contra el suelo.
¡Basta, mocitos! ¡Se acabó la fiesta! dijo con una mueca amarga. No volveré a ser el coche de nadie, y menos todavía de vosotros.
El silencio se posó sobre la mesa, dejando a los comensales en un profundo estado de shock. No esperaban tal arrebato de Carmen, siempre tan apacible, servicial y obediente.
¿Qué te pasa? preguntó Luis, recibiendo al instante una bofetada de su esposa.
¡Llamad a emergencias! ¡Tiene un ataque! exclamó Margarita.
Carmen tomó la jarra con los restos de jugo y advirtió:
¡Quien se atreva a tocar el teléfono lo sabrá! sonrió dulcemente. ¿Por qué estáis inmóviles? ¡Corred, mis pequeños!
¡Carmen! espetó Borja, serio. Como hermano mayor te digo: calmarte y recobrar la razón.
¡No! respondió ella, con una sonrisa firme. Ya no quiero serviros. No quiero complaceros, ni correr como quien no tiene sentido. ¡Basta!
¿Qué te ha picado? preguntó Luis, ruborizándose. Todo estaba bien.
No llamé a todos sin motivo dijo Carmen, acomodándose en la silla. Vuestra desfachatez ha sobrepasado todos los límites, y ya hace tiempo.
Pero no hemos hecho nada protestó Pedro.
Exacto, hijito replicó Luis.
***
Dicen que la vida hay que vivirla bien, y nadie discute eso. Pero, ¿qué significa bien? Cada quien tiene su propia visión. Carmen, con cuarenta y cinco años, vivía convencida de que hacía todo correctamente. No tenía a quién culparse. Nació como la tercera hija y segunda hermana, alegraba a sus padres, adoraba a su hermano y toleraba a su hermana. Estudió, trabajó, no buscó estrellas ni se arrastró tras sueños imposibles. Se casó, tuvo dos hijos, fue esposa fiel, madre cariñosa, crió y educó a sus hijos antes de enviarlos al mundo.
Al crecer, mantuvo el contacto con su hermano y su hermana, siempre dispuesta a ayudar, a celebrar, a compartir problemas y alegrías. La describían como amable, solidaria, inteligente y comprensiva. Por eso creía que su vida había sido recta. Sin embargo, a los cuarenta y cinco descubrió lo que es estar abandonada en la peor de las horas.
Doctora dijo el médico después del almuerzo los análisis están listos, no hay contraindicaciones. ¿Programamos la operación?
Claro, doctora respondió Carmen con melancolía ya está decidido.
Lo entiendo comentó la doctora, percibiendo su abatimiento pero nunca se sabe
Adelante, dijo Carmen, agitando la mano. Cuanto antes, mejor.
La doctora anotó en el expediente: Cena esta noche, operación el día después. Luego se dirigió a la vecina de habitación:
Catalina, tus análisis no son buenos, lo revisaremos.
De acuerdo, doctor Oleg contestó Catalina.
Al salir la doctora, preguntó a Carmen:
¿Qué te pasa? ¿Temes a la operación?
También admitió Carmen, mirando su móvil. Mi marido aún señaló el teléfono.
Yo me despido cantando, se rió Catalina. Seguro que los niños volverán con su madre y él organizará una fiesta. ¡Nada más!
Según el último mensaje de voz, ya está a tope murmuró Carmen. Sabes, parásito, que me opero. ¡Apóyame! pero él solo estaba con sus amigos tomando copas.
Ay, todos son así refunfuñó Catalina. Gato con botas, ratones bailando.
Y aun así duele replicó Carmen. La extirpación del útero es seria. Necesitaba al menos un gesto. Le dije que tenía miedo y necesitaba apoyo, y él, tras dos breves mensajes, ni siquiera respondió.
Catalina, diez años menor, no supo cómo reconfortarla, y la conversación se apagó. Carmen decidió no cenar, ni llevar nada consigo, pues sabía que antes de la operación debía ayunar. Se quedó en la cama mirando el techo, recordando cuando su hermano Víctor se rompió la pierna en dos sitios y ella lo llevaba al hospital cada día en autobús, le llevaba ropa limpia, comida casera, y él regresaba a casa a medianoche exhausto.
Ella había ayudado siempre, sin quejarse: llevaba agua, alimentaba, lavaba, peluñaba.
¿Por qué me trata así? preguntó a Catalina cuando volvió de la cena.
No sólo tu marido, contestó Catalina con una sonrisa irónica. Todos son explotadores. Si no los atas, te sentarán en el cuello y te pisotearán.
Carmen empezó a dudar:
¿Tal vez exagero? se cuestionó. ¿Por culpa de la operación me vuelvo paranoica?
No importa, dijo Catalina. Yo, al menos, recibo llamadas, frutas, mensajes de cariño.
Carmen se tapó con la manta y quedó en silencio.
Pasar un día sin comer, aunque sea necesario, no es fácil. Intentó distraerse conversando con Catalina, pero la doctora la había llamado a pruebas y la visita era fugaz.
El teléfono sonó:
Los familiares no se niegan a hablar para pasar el tiempo pensó Carmen.
Su hijo Andrés no contestó, solo envió un mensaje diciendo que volvería a llamar. Su hija Lidia colgó dos veces y luego el número quedó inaccesible.
Qué niños tan buenos murmuró Carmen, desconcertada.
¿No contestan? preguntó Catalina, tomando aire entre los exámenes.
¡Imagínate! exclamó Carmen. ¿Es tan difícil responder a su madre?
¿Adultos? replicó Catalina. Ya viven por su cuenta.
¡Olvídenlo, mamá! dijo Carmen, resignada. Los veré solo cuando necesiten algo. Salieron del nido y solo el viento los llevará de vuelta.
Su hijo mayor, de dieciséis años, ya no la valora. Vivir separados ya es normal; los padres ya no son necesarios, salvo para funerales.
No, no es así, ¡tenemos una relación perfecta! insistió Carmen.
¿Y por qué no contestan? preguntó Catalina.
Catalina se alejó, y Carmen reflexionó.
De verdad, ¿qué tan difícil es encontrar un minuto para hablar con la madre? se preguntó. Sus visitas últimamente solo son por dinero. No piden préstamo, solo quieren que les dé.
Era triste, pero Catalina la consoló: Los polluelos han volado. Ahora viven su propia vida; solo recuerdan a los padres cuando les conviene.
Carmen volvió a llamar a su marido. No hubo respuesta. Envió un mensaje que quedó sin leer.
¡Vaya, Víctor! se rió sin ganas. ¡Ni un saludo!
Al caer la noche, él apareció con un mensaje: ¿Dónde están los ahorros? El sueldo se ha acabado, no hay con qué vivir. Su sueldo había llegado tres días antes.
¡Vaya, la vida es una fiesta! comentó Carmen, sin responderle. Si al menos él hubiera insinuado preocupación, ella habría hablado. Pero no, que se las arregle él mismo.
Borja contestó al teléfono, pero dijo que estaba ocupado y colgó.
Mmm, ocupado comentó Carmen.
En ese momento, recordó cómo, medio año antes, había acogido a los hijos de Borja cuando su esposa los dejó, cuidándolos como madre, cocinera y limpiadora, hasta que Borja encontró una nueva pareja. También tuvo que mediar entre sus propias hijas y los niños de Borja, sin recibir agradecimiento.
Un año y medio los he conciliado, sin una sola palabra de gratitud pensó, y Borja volvió a estar ocupado.
Al volver a llamar por la noche, solo escuchó el tono y el corte.
¡Gracias, hermano, por la lista negra! se rió irónicamente.
Sabía que Borja también estaba al tanto de su operación. Cuando pidió a sus hijos que se quedaran un mes, Carmen lo rechazó, alegando la cirugía.
Natina, su hermana, le dedicó apenas cinco minutos, sin preguntar por su salud:
¿Cuándo estarás recuperada? Mis cuñados llegan, diez personas, los alojaremos en un hotel, pero hay que alimentarlos en casa y con abundancia. ¡Solo tú puedes ayudar!
No lo sé, Nat contestó Carmen. La operación es complicada, dos o tres semanas en el hospital y luego unos cincuenta días de baja.
¡No, no! exclamó Nat. Así no se hacen las cosas. Necesitamos que estés lista en tres semanas, como una lanza. ¡Son los familiares del marido! ¡Son la prioridad!
Nat, me da miedo admitió Carmen.
¡Vamos, no seas cursi! ¡Chis y a trabajar! le respondió Nat, disgustada.
Carmen se lamentó: ¿Y si la operación falla? ¿Qué pasa si aparecen complicaciones? No tengo experiencia culinaria a los cincuenta años.
Nat seguía pidiendo a la hermana menor que cocinara para sus invitados, ya fueran colegas, amigos del marido o cualquier celebración. Carmen pasaba dos días sin tocar la cocina y nunca la invitaban a la mesa.
¿Qué te pasa? protestó Nat. ¡Es una compañía ajena!
La operación se realizó sin complicaciones, pero la mantuvieron dos semanas más en el hospital. Carmen no volvió a llamar a nadie; esperó en silencio a que alguien la recordara, pero nadie lo hizo: ni su marido, ni los hijos, ni su hermano y su hermana.
Mucho tiempo reflexionó hasta que tomó una decisión decisiva.
¿Qué dices, Borja? la interrumpió él, irritado. ¿Te han quitado parte del cerebro con la operación?
¡Y ahora lo recuerdas! exclamó Carmen, aliviada. Pensé que ya nadie recordaba.
Se volvió al frente de la mesa una vez más.
Escuchad, mis queridos parientes: he pasado dos semanas en el hospital y nadie, ni una sola alma viva, se ha preocupado por mí. Ni mi hermano, cuyos hijos me quieren más que a su nueva madre; ni mi hermana, que me usó siempre como cocina gratis; ni mi marido, que gastó todo el sueldo y los ahorros que guardábamos para la casa de campo; ni mis hijos, a quienes di la vida. ¡Nadie me llamó!
Un susurro de indignación llenó el aire.
Siempre he estado dispuesta a hacer todo lo que necesitáis. Cuando por fin necesité algo tan simple como una presencia, no había nadie. Así que he decidido que seguiré adelante por mi cuenta. No quiero ser la mensajera de vuestros recados.
Empezó a dirigirse a cada uno:
Víctor, divorcio y sin palabras. ¡Fuera de mi apartamento!
Hijos, vivid vuestra vida. Si necesitáis ayuda, llamad al padre; yo ya no estoy.
Y a ti, Borja y Nat, los ignoro. Contratad niñeras y cocineras externas. ¡Basta!
Se oyó la protesta de los parientes.
¡Estás loca! gritó la gente.
Carmen, firme, ordenó:
¡Todos en fila! ¡Al diablo con mi vida! ¡Quiero vivir para mí, no para vosotros!
Al quedarse sola en la vivienda, tomó asiento en la mesa libre y dijo:
Me pasé de la raya, miró los fragmentos de la ensaladera. Pero ahora comienzo una nueva vida con una nueva ensaladera.
Así, Carmen comprendió que el amor propio y la autonomía son la base de una existencia plena; no se trata de cuánto sirvas a los demás, sino de cuánto te permites ser feliz y cuidar de ti misma. Esa lección, aprendida entre platos rotos y palabras duras, quedó grabada en su corazón: **para vivir bien hay que primero amarse a uno mismo**.
