No viviré más la vida de otro

No viviré más la vida de otra
Marguerite llegó a casa al caer la noche. Ya se veían las luces de París titilando tras los cristales. De pie en el umbral, con un bolso en la mano, pronunció con una inesperada firmeza:
Pido el divorcio. Puedes quedarte el piso, pero tendrás que devolverme mi parte. No la necesito. Me voy.
Victor, su esposo, se dejó caer en el sillón, atónito.
¿A dónde vas? preguntó, entrecerrando los ojos, desconcertado.
Ya no es asunto tuyo contestó ella serenamente, sacando una maleta del armario. Me quedaré unos días en la casa de mi amiga en el campo. Después veremos.
Él no comprendía lo que ocurría, pero ella ya había tomado su decisión.
Tres días antes, el médico, al revisar sus resultados, le había dicho con suavidad:
En su caso, el pronóstico es desfavorable. Ocho meses, como máximo Con tratamientos, quizá un año.
Salió del despacho como envuelta en niebla. La ciudad bullía, el sol brillaba. En su cabeza resonaba una frase sin cesar: «Ocho meses ni siquiera llegaré a cumplir años»
En un banco del jardín de Luxemburgo, un anciano tomó asiento a su lado. Permaneció en silencio un momento, disfrutando del sol otoñal, y luego, sin advertir, le dijo:
Quiero que mi último día sea soleado. No pido mucho, pero un rayo de luz es un regalo. ¿No lo cree?
Lo apreciaría si supiera que este es mi último año murmuró ella.
Entonces, no deje nada para después. He tenido tantos «después» que podría haber llenado una vida entera. Pero nunca funcionó.
Marguerite escuchaba y comprendía: toda su existencia había sido para los demás. Un trabajo que detestaba, pero que mantenía por seguridad. Un marido convertido en extraño desde hacía una década infidelidades, frialdad, indiferencia. Una hija que sólo llamaba para pedir dinero o un favor. Y para ella, nada. Ni zapatos, ni vacaciones, ni siquiera un café en una terraza, sola.
Había guardado todo para el «después». Y ahora ese «después» corría el riesgo de no llegar jamás. Algo dentro de ella se quebró. Volvió a su casa y, por primera vez, dijo «no» a todo, de golpe.
Al día siguiente, Marguerite solicitó permiso, retiró sus ahorros y se marchó. Su marido intentaba comprender, su hija llamaba exigiendo ella contestaba a cada uno con calma y determinación: «No».
En la casa de campo de su amiga reinaba la paz. Envuelta en una manta, reflexionaba: ¿realmente todo acabaría así? No había vivido, solo había sobrevivido. Para los demás. Y ahora, sería para ella.
Una semana después, partió rumbo a la Costa Azul. Allí, en un café frente al mar, conoció a Gérard. Un escritor, inteligente y delicado. Conversaron sobre libros, personas y el sentido de la vida. Por primera vez en años, rió de verdad, sin preocuparse por la mirada ajena.
¿Y si nos quedamos aquí? propuso un día . Puedo escribir donde sea. Y tú serás mi musa. Te quiero, Marguerite.
Ella asintió. ¿Por qué no? Le quedaba tan poco tiempo. Entonces, que hubiera felicidad, aunque fuera fugaz.
Pasaron dos meses. Se sentía espléndida. Reía, paseaba, preparaba el café cada mañana, inventaba historias para los vecinos de la terraza. Su hija protestó al principio, pero terminó aceptándolo. Su marido le devolvió su parte. Todo se calmó.
Una mañana, su teléfono sonó.
¿Marguerite Lefèvre? preguntó una voz preocupada . Lo siento, ha habido un error esos análisis no eran los suyos. Está todo bien. Solo es agotamiento.
Permaneció en silencio un instante y luego estalló en una carcajada fuerte, auténtica.
Gracias, doctor. Me acaba de devolver la vida.
Miró a Gérard dormido y se dirigió a la cocina a preparar el café. Porque ya no le quedaban ocho meses, sino toda una vida por delante.