«No vengas a mi boda, solo habrá gente rica»: le dijo la hija a su padre trabajador, que la crió solo.
**”No vengas a mi boda, solo van a estar personas ricas”: eso fue lo que le dijo su hija a su padre, un humilde obrero que la crió en soledad.**
Antonio Méndez dedicó toda su vida a una sola misión: hacer de su hija una persona de bien. Cuando el destino llamó a su puerta y su esposa falleció de un aneurisma, la pequeña Lucía quedó bajo su cuidado. Él apenas tenía treinta y pocos años entonces, y desde ese día, nunca pensó en sí mismo. Cada gota de sudor, cada céntimo que ganaba, cada suspiro de su alma todo era para esa niña.
Vivían en las afueras de Toledo, en una casa vieja que heredó de sus abuelos. El dinero nunca sobraba Antonio trabajaba en la construcción, a veces descargaba camiones y, en las noches más frías, hacía turnos como vigilante. Pero hacía lo imposible para que Lucía tuviera una infancia digna. Una vez, se endeudó solo para comprarle un vestido de encaje para el festival del colegio; otras, pasaba días sin comer para que ella tuviera zapatos nuevos. Y cada vez que veía su sonrisa, sentía que valía la pena vivir.
Lo que más recordaba eran las Navidades Lucía las esperaba como si fueran un milagro. Había concursos en el colegio, cenas improvisadas, regalos modestos pero llenos de amor. Antonio hacía magia para que ella no se sintiera menos que nadie. Una vez, gastó todos sus ahorros en un vestido blanco como la nieve, y esa noche, Lucía brilló en el baile como una princesa de cuento. Lo abrazó y susurró: «Eres el mejor del mundo».
Pero el tiempo pasó. Lucía se graduó con honores y se marchó a Madrid a estudiar en la universidad. Todo como soñó. Vivió en una residencia, estudió, hizo trabajillos la vida normal de cualquier estudiante. Pero la capital empezó a cambiarla. Primero vinieron las uñas arregladas, las marcas caras, luego las salidas con hombres adinerados. Empezó a frecuentar restaurantes exclusivos, spas de lujo. Su padre seguía enviándole dinero, llenando paquetes con cosas de casa, llamando, preocupándose, pidiendo que lo visitara. Pero Lucía contestaba cada vez menos.
Hasta que un día recibió un mensaje. Sin saludo, sin emojis. *«Papá, por favor, no vengas a mi boda. Solo van a estar invitados ricos, y tú no encajarás.»* Nada más. Ni una explicación, ni una invitación, ni rastro de gratidud.
Antonio leyó esas palabras una y otra vez. El corazón se le encogió. La había cargado en hombros toda la vida. Nunca se quejó, nunca pidió nada. Solo amó. Y ahora ella sentía vergüenza de él. Vergüenza del padre que quizá no supiera sostener una copa de champán como los ricos, pero que la sostuvo en brazos cuando tenía fiebre.
Aun así, herido, tomó el tren y fue. No podía faltar no por el banquete ni los brindis, sino para mirarla a los ojos una última vez. En la ceremonia, se quedó en un rincón, discreto, con una chaqueta gastada y un ramo de rosas de su jardín envuelto en periódico.
Cuando los novios recibían felicitaciones, se acercó en silencio, le entregó las flores, le besó la mejilla y murmuró:
Que seas feliz, hija. Vive con dignidad.
Y se fue. No esperó agradecimientos ni explicaciones. Se negó a humillarse.
Lucía se quedó inmóvil. Como si el tiempo se detuviera. El novio hablaba, los invitados reían, la música sonaba, pero ella solo veía la espalda de su padre alejarse. Del mismo hombre que le dio todo, y al que ella rechazó.
Las lágrimas cayeron sin aviso. Se separó del grupo, corrió tras él. Lo alcanzó a la salida.
Papá, perdóname. No sé qué me pasó Fui estúpida. Pensé que avergonzaría a alguien. Pero solo me avergoncé a mí misma. Por favor, perdóname. Eres mi familia, el que más me quiere.
Él no dijo nada. Solo la abrazó. Fuerte, en silencio. Y en ese instante, Lucía entendió que ninguna fortuna valía más que esos brazos. Que en su obsesión por las apariencias, casi había perdido lo esencial: el amor de quien la amaba sin condiciones. Siempre.
