«¿Quieres que mi hijo discuta con su futura madre?, dijo la madre mientras el sueño se torcía como un espejo roto.
Simplemente, mamá, dices que he cambiado, bufó Rita, con la voz de quien se ahoga en una fuente de San Lorenzo.
En la penumbra del recuerdo surgió la última riña. ¿Cómo podía la suegra, Doña María del Carmen, narrar una y otra vez cómo Rita la había golpeado con palabras después de que ella intentara desenterrar su pasado triste? Ya era la centésima vez.
Doña Carmen, cambiemos de tema, pidió Rita con tono cortés pero firme, como quien repite una plegaria bajo la lluvia de la Plaza Mayor.
La suegra, que acababa de iniciar su monólogo gastado sobre abortos en el pasado, se atragantó con el aire, mirando a la joven con una mezcla de indignación y desconcierto.
Rita, solo quiero apoyarte.
Gracias, no necesito el apoyo de quien tiene la empatía de una barra de pan duro.
¿Me llamas tonta ahora? las lágrimas empezaron a formarse en los ojos de Doña Carmen como rocío sobre el Prado.
En cualquier otro día, Rita habría suavizado la confrontación con una excusa, habría escapado bajo el pretexto de una llamada urgente del trabajo o una reunión que acaso había olvidado. Pero los lamentos son criaturas caprichosas, especialmente los que trastornan el organismo entero durante el embarazo.
A los cinco meses, Rita pasó de ser una persona tierna a una mujer que, arremangando los brazos, demandaba saber, como si fuera un cuento antiguo, ¿dónde está el caballito y la casita?. Y entonces resolvía los problemas que ella sola podía solucionar.
¿Cómo debo llamarte, si ya te he dicho trescientas veces que no quiero que hablemos de tu frustrado intento de maternidad?
Tengo un amigo, un autista de alto funcionamiento, que a veces empieza a bailar de improviso en la Puerta del Sol o no capta un chiste; sin embargo, incluso él entiende que hablar de esas cosas con una mujer embarazada es del más alto nivel de estupidez.
¿Así que a la vez soy torpe y un idiota? le espetó Rita, mientras la puerta de entrada se cerraba con un golpe seco. Exhaló, inhaló y sonrió, satisfecha consigo misma.
Esperaba que ahora la dejara en paz durante semanas, o mejor aún, para siempre. Pero la esperanza no tiene alas en este sueño, y la conversación con la suegra marcó el inicio de nuevos problemas.
Gonzalo, marido de Rita y hijo de Doña Carmen, estaba en la cena silencioso, pensativo. Rita intentó conversar como siempre, pero él respondía con monosílabos, como si sus pensamientos vagaran en la Torre de Hércules.
Preguntarle qué ocurría fue inútil; él sólo aseguraba que todo estaba bien. Rita quedó en un vacío, sin conectar el silencio de Gonzalo con la pelea matutina con su madre. Pensó que tal vez el trabajo le agobiaba o que había algún secreto que no quería revelar para no preocuparla más.
Días después, Gonzalo cambió de tema.
Rita, ¿te han hablado alguna vez de la depresión posparto? Puede aparecer también en embarazadas, ¿no?
Tal vez no se llame posparto, pero no me siento deprimida, ¿verdad?
Por tu bien, iría al psiquiatra, pero solo si vienes conmigo y le explicas al especialista por qué sospechas en mí esa depresión.
Simplemente mamá dice que he cambiado, repitió Rita, como un eco en la Alcazaba.
La memoria de la última discusión volvió a la superficie. No podía la suegra contar cómo Rita la había insultado tras abrir su pasado?
Gonzalo, si alguien necesita a ese especialista, es tu madre. ¿Sabes lo que me dijo?
Sé que siempre discuten. Ella cree que le haces gadostía con tus consejos de mascarilla o enviando cosas al destino equivocado
¿De qué hablas ahora? Rita se quedó perpleja, sin captar la referencia de Gonzalo.
Gonzalo recordó que hacía unas semanas su madre había comprado la misma mascarilla que Rita tenía sobre la repisa y afirmaba que Rita le había recomendado esa máscara.
Mi madre usó la máscara y pensó que le habías dicho que era mala, mientras guardabas la buena, la que hace que el cabello crezca como la vid de la Rioja.
¿Qué? Gonzalo, claramente no entiendes nuestras cosas de mujer. Si lo entendieras, habrías visto el truco.
Rita, en tres minutos, explicó que nunca había usado tintes de amoníaco ni planchas, y que su cabello, denso por naturaleza, no podía recomendar una máscara destinada a cabellos ya dañados por permanentes químicas, ahora llamadas biobobinas.
Le envié la dirección correcta cuando necesitaba recoger el paquete de tu amigo. Aquí tienes el mensaje, mostró su móvil, desbloqueando el chat con su suegra.
Entiendo. Perdona, no debería haber confiado en mi madre. Antes era normal, pero ¿por qué pelean?
Empezó a contarme Rita se encogió de hombros. Entiendo su dolor, haber sufrido una pérdida cuatro veces seguidas, pero no puedes hablar de ello siempre, sobre todo con mi situación. No me falta escuchar problemas ajenos.
¿Quieres decir que ella te matará? exclamó Gonzalo, llamando a su madre a una conversación. Tras colgar, volvió a casa y le dejó claro a Rita que ya no mantendrían relación con su madre.
Rita lo recibió con alivio; la suegra ya le había cansado con su comportamiento inadecuado y sus intentos de desprestigiarla frente al marido. Los familiares de Gonzalo reprocharon que había abandonado a su madre por otra mujer.
Él, con desdén, replicó que la madre del niño no es extraña; si ella tiene la culpa, la culpa recae sobre ella. El veredicto se basa en el culpable, no en la sangre. No todos están de acuerdo con Gonzalo, pero él no cambiará de opinión.
Ahora solo queda la pregunta: ¿por qué la madre quiso que él discuta con su esposa embarazada? No hay prisa por la respuesta.
Era la típica historia de una madre que no quiere compartir a su hijo con otra mujer. No tuvo que compartir; lo perdió por completo. Y ella misma es la culpable, así que no hay quien cargue la culpa sobre Gonzalo o Rita.
Al menos permitirían que el niño la vea, exigió la familia. La única alegría de la abuela es acariciar al nieto en su vejez, y el hijo le ha quitado eso.
¿Así prefieren que sus nietos tengan a esa abuela? ¿Imponen sus matrimonios firmes a sus hijas y yernos? repuso Gonzalo.
Parecía disfrutar del conflicto en los mensajes familiares. Quizá lamentaba que, tras la propuesta de que los parientes se hicieran cargo del cuidado de la abuela, no quedara nada más que desviarse de la conversación.
Gonzalo había visto claramente que su madre no era querida y comprendía las razones de esa ruptura. No podía arreglarlo, así que, tras advertir a los familiares que no se entrometieran, cortó todo contacto. Con ello desapareció también cualquier ayuda. Sólo entonces, los amantes dejaron de interferir en su familia.
El pequeño crece en silencio y tranquilidad. Gonzalo y Rita hacen todo lo posible por alargar esa paz durante la infancia temprana del niño, deseando que dure tanto como sea posible.
Cuando llegue la edad escolar, le enseñarán a comunicarse y a responder correctamente a esas pegajosas preguntas. No temen, porque los dientes que Rita ganó tras el embarazo no desaparecieron, y Gonzalo no se distingue por timidez.
La modestia hoy solo sirve para que otros la usen como escudo; su utilidad práctica es nula. Rita considera que tuvo suerte en comprenderlo a tiempo, antes de que fuera demasiado tarde para deshacerse de los parásitos de toda clase que la habían invadido.
