Pues ya sabes, Cayetana, que a gente como tú no se le casa nadie dijo con serenidad Alberto López. Hay mujeres para el amor y para pasar el tiempo agradable. Y están también las que se guardan hasta la boda. Lo siento, tú no encajas en esas categorías.
¿Y qué es lo que no te gusta de mí, Alberto? Yo cocino bien, luzco estupenda, mantengo la casa impecable. ¿Acaso no soy una mujer a tu gusto? se quedó perpleja Cayetana, mirando al hombre que creía su enamorado.
Eso es justamente lo malo. Ya estás arruinada. Entiende: a personas como tú no se les toma por esposa. Con ellas solo se tienen encuentros sin compromisos. Los que sí se casan lo hacen con chicas castas, y tú serías la primera. Que estén dispuestas a lavar los platos y a beber el agua del grifo, como dice el refrán. Alberto, satisfecho con su última frase, se volvió hacia la pared y se quedó dormido en su silla.
Hace una semana, Cayetina estaba en una terraza de una cafetería de la Gran Vía con sus amigas, repasando sus planes. «La vida se está poniendo en orden. Tengo treinta, ya no soy una jovencita, pero tengo carrera, piso, coche y luzco de diez. Ya puedo casarme y tener hijos. Además, el candidato parece sacado de un sueño». Alberto: nunca se ha casado, vive solo, aunque ha comprado un piso junto a su madre. Cuatorce años de diferencia, guapo, bien arreglado, casi sin malos hábitos y con un puesto serio. ¡Pura suerte!
Se conocieron en el trabajo: él llegó a su consulta dental como paciente y salió con el corazón a mil por hora. Cayetana trabajaba mucho, tanto en la clínica pública como en una privada, y no le sobraba tiempo. Entonces, flores, no las típicas rosas, sino peonías. ¡En febrero! Un restaurante y todo se volvió un torbellino.
Solo le molestaba que ya llevaban dos años de relación y aún no había propuesta de matrimonio. Las amigas le insinuaban: «Es hora de que te cases, Cayetana». Ella también lo sentía. Así que se armó de valor y, antes de dormir, le preguntó. La respuesta: estaba «arruinada», «no apta para el matrimonio».
No podía creerlo. ¿Qué se cree que es? Al día siguiente volvió al café con sus amigas, buscando consejo.
Imaginad, chicas empezó Cayetana, él me ha dicho que ya no soy la indicada. ¡Que a gente como yo no se le casa nadie!
¿En serio? exclamó Catalina. ¡Eres una belleza, inteligente, autosuficiente!
Dice que solo se casa con chicas castas. Yo, según él, soy de segundo orden, una defectuosa. ¿Y ahora qué? En todo lo demás me convence: es listo, tiene dinero, en la cama todo bien.
Cayetana, déjalo, antes de que te arruine la autoestima bufó Lía.
Mejor aún, llévalo a nuestra casa. Miguel y yo celebramos diez años de matrimonio. Que vea cómo es una familia añadió Catalina.
Decidieron invitarlo. Alberto, que normalmente huye de esas reuniones, aceptó de repente y, de paso, se puso al volante. Cayetana ya imaginaba unas vacaciones agradables con sus amigas: por fin no sería ella quien condujera de regreso.
En la casa de Catalina y Miguel, el ambiente era casero: niños corriendo, barbacoas, pájaros cantando y el perrito Chispa dando vueltas como si tuviera una batería invisible.
La comida empezó al mediodía y se alargó hasta la noche. Los mayores se fueron, los niños se durmieron. En la mesa quedaron «los nuestros»: las amigas, los anfitriones y Alberto.
Tomaban té con pastel de frutos del bosque y charlaban. Entonces Alberto volvió a su monólogo:
Dime, Catalina, ¿por qué Cayetana sigue soltera? Vosotros lleváis ya diez años casados.
No todos tuvimos suerte de enamorarnos en el tercer curso, como yo encogió de hombros Catalina. Cayetana entonces estudiaba, trabajaba y no tenía tiempo.
¿Y vos casasteis con una chica casta?
¿Qué? rió Catalina. ¡Miguel y yo desde el primer curso!
¿Pero él fue el primero?
¿Queréis que os muestre el DNI? replicó Miguel, enfadado. Mi esposa es mi esposa, punto.
Ahí lo tenéis. Era «pura». Eso es respeto. ¿Casarse con una mujer que ya ha tenido varios? ¡Qué vergüenza para la familia!
¿Y qué clase de linaje tan respetable tenéis, que os exigen estar sin pasado? se rió Lía. ¿Entonces por qué le dabas esperanzas a Cayetana?
No le prometí nada a nadie encogió de hombros Alberto. Tu amiga debería entender: es una mujer de «segundo orden». Para casarse con ella hace falta una razón de peso. Yo no la veo.
Así que yo soy el tercer orden, divorciada y con un hijo sonrió Lía. Lástima por ti, hombre. Por ti y tu familia.
¿Cómo te atreves a hablar así de las mujeres de mi casa? exclamó Miguel. «Ordenes», dice él. ¡Tú eres una sardina enlatada! Lo agarró de los hombros y lo tiró al patio. No le costó nada: dos metros de altura, musculoso.
¡Fuera de aquí! No voy a dejar que arruines la fiesta. Si no fuera por las chicas, ya te habría dado una paliza. No eres bienvenido.
Cayetana, me voy. ¿Te quedas o te vas? gritó Alberto, tomando su bolso.
Cayetana, entre carcajadas, no supo responder. Alberto, sin esperar su apoyo, cerró la puerta de golpe y se marchó.
Bueno, Miguel, gracias se rió Cayetana. ¡Eso es todo! No quiero más hombres. ¡Ni siquiera sardinas caducadas!
Fue una mala idea intentar iluminarlo sobre el matrimonio sonrió Catalina. ¡Menudo personaje! Chicas, ¿han escuchado? Yo soy de «primer orden», y vosotros ya veis cómo ha salido.
Las bromas duraron toda la noche. Después, Lía llevó a Cayetana a casa. La vida volvió a su rutina de atender pacientes y rellenar historias clínicas.
Alberto no volvió a llamar.
Señora Cayetana, le han dejado un sobre en la recepción.
Gracias, Lía, lo revisaré más tarde.
Al terminar su turno, Cayetana abrió el sobre. Dentro había .
