Los parientes de mi esposa susurraban a mis espaldas, pero no sabían que ayer había ganado un millón quinientos mil euros
No vuelvas a ponerte ese vestido, Ana. Te hace quedar barata. dijo mi suegra, María del Carmen, con una voz tan suave que parecía una bufanda de cachemira desgastada por los polvos.
Lo soltó al pasar junto a mí por el pasillo, sin siquiera girar la cabeza.
Me quedé mirando el espejo. Un sencillo vestido de verano, mi favorito. Luis siempre decía que parecía una heroína de una película francesa.
¿No te gusta? le pregunté, intentando que mi voz no temblara.
Se detuvo y, lentamente, se giró. Su rostro, impecable y brillante como porcelana, mostraba una expresión de cansancio condescendiente.
No se trata de lo que me gusta, hija. Es cuestión de posición. Mi hijo dirige un proyecto importante. Su esposa no debería parecer que acaba de salir de una rebaja de fin de temporada.
Su mirada recorrió mi cuerpo de pies a cabeza; podía sentir cómo se clavaba en las sandalias baratas y la ausencia de joyas de oro macizo.
No importa, lo arreglaremos. Carla va a las boutiques. Ve con ella; te enseñará cómo debe vestirse una mujer decente.
Carla, mi cuñada, salió de su habitación como si esperara el momento exacto. Lucía algo sedoso, de marca, y demasiado caro para el gusto.
Mamá, es inútil. No tiene sentido, señaló, mirándome como a un animal exótico en el zoológico. Para llevar cosas buenas hay que haber nacido para ello. Y aquí
No terminó, pero entendí. «Aquí» era yo, la huérfana de un pueblo pequeño que el chico dorado, Luis, había arrastrado a la familia sin razón aparente.
No contesté. Solo asentí y me dirigí al cuarto que «me habían asignado». Nuestro piso se había inundado por los vecinos; mientras los interminables trabajos de reparación seguían, sus padres nos habían invitado cortésmente a quedarnos con ellos.
Luis había partido en un viaje de negocios de un mes, asegurándome que así sería mejor. ¡Te van a querer, lo verás! me dijo antes de irse.
Cerré la puerta y me apoyé contra ella. El corazón me martilleaba en la garganta, no por dolor, sino por una ira fría y silenciosa que llevaba gestándose dos semanas.
Saqué el portátil, abrí la plataforma de ajedrez. La partida final del torneo mundial en línea todavía estaba en la portada. Mi alias, «Movimiento Silencioso», y la bandera de España brillaban sobre el avatar derrotado del gran maestro estadounidense.
Debajo, resplandecía el premio: un millón quinientos mil euros.
Fijé la vista en la cifra y, en mi cabeza, escuché la voz de Carla: «Para llevar cosas buenas hay que haber nacido para ello»
Esa noche, en la cena, mi suegro, Ignacio Martínez, hablaba a viva voz por teléfono sobre un «activo problemático». Tras colgar, me miró con irritación.
incluso una pequeña suma debe invertirse con sensatez, no gastarse en tonterías. Tú, Ana, ¿qué hacías antes de casarte? Alguna analista, ¿no?
Analista financiera corregí, con calma.
Exacto, deberías entender aunque los montos con los que trabajabas
Carla se escupió sobre su ensalada de rúcula y camarones.
Papá, los montos. Para su primer aniversario le regaló a Luis unos gemelos de plata. Los vi. Probablemente ahorró seis meses.
¡Carla! replicó María del Carmen, aunque una chispa de diversión brillaba en sus ojos.
Levanté la vista del plato. Se divertían con su juego favorito: «Mostrar al pariente pobre su sitio».
Los gemelos son bonitos dije, equilibrada. A Luis le encantaron.
Nuestro hijo agradece todo lo que le das cocodrila mi suegra. Es amable, no es exigente.
Ese «no es exigente» tenía suficiente veneno para envenenar una ciudad entera. Silenciosamente, revisé mi móvil; la aplicación bancaria mostraba el dinero ya convertido y depositado en mi cuenta.
Miré sus caras bien alimentadas y aseadas. No sabían nada. Para ellos yo era solo el error de su hijo, una tonta sin recursos que había de ser reformada o expulsada.
Y les dejé pensar eso. Por ahora.
Al día siguiente me llevaron a «reformarme». Carla me llevó de boutique en boutique como quien pasea a un perro de poca monta.
Con exagerado entusiasmo señalaba vestidos cuyo precio equivalía al salario anual de mi pueblo.
¿Qué tal? exclamó, lanzándome un mono de seda. Pruébalo. Mamá paga.
Leí la etiqueta y negué con la cabeza.
Carla, es demasiado. No puedo aceptarlo.
Ah, ah, ah, deja de hacerte la pobre se burló. «No puedo aceptarlo». Cuando alguien te da algo, lo recibes y te alegras. ¿Crees que nuestra familia no puede permitirse vestir a la esposa de Luis?
Los asistentes de ventas nos miraban. El calor subió a mis mejillas; era una trampa calculada. Cualquier respuesta me hacía quedar mal.
No estoy acostumbrada a cosas tan caras dije, bajita.
Entonces acostúmbrate replicó al dependiente. Envuélvelo. Llévelo a casa.
Pasó el día comprando sin pedirme opinión. Al volver, mientras desocupaba las maletas, María del Carmen chasqueó la lengua.
Ya parece más una persona. Antes caminabas como una indigente.
Sacó de su armario un bolso de marca con las asas gastadas.
Tómalo. Me aburro de él, pero te quedará perfecto. No tiene sentido tirarlo.
No era un regalo, sino una reliquia. Algo que ya no necesitaban y que, a su modo, debía ser un tesoro para mí.
Gracias dije, tomando el bolso, aunque mi voz sonó ajena.
Esa noche, cuando Ignacio veía el telediario, me senté a su lado.
Agradezco mucho su hospitalidad, pero
No hay «pero» cortó, sin despegar la vista de la pantalla. Eres la esposa de nuestro hijo; es nuestro deber cuidarte.
Entiendo, pero siento que intentan reformarme. Yo amo mi vida, mi trabajo.
En ese momento entró María del Carmen y escuchó mis últimas palabras.
¿Trabajo? dijo, burlona. Tu verdadero trabajo es con Luis: darle comodidad, tener hijos. Eres lista, deberías comprenderlo. Tus centavos en el presupuesto familiar son risibles.
No se trata del dinero insistí. Es por la realización personal.
¿Realización? exclamó Carla, riendo teatralmente. ¿Sentarte en una oficina aburrida y mover papeles es realización? Ten un bebé y sabrás lo que es.
Continuaron hablando como si yo no estuviera allí, trazando planes para mi futuro, como si fuera su proyecto: «Hija política».
Esa noche Luis me llamó por videollamada. Su rostro cansado pero sonriente llenó la pantalla.
¿Cómo estás, cariño? ¿No te están dando demasiados problemas?
Le sonreí.
Todo bien, amor. Son muy cariñosos.
No podía decirle nada. El ajedrez era mi mundo secreto, mi vínculo con mi padre. Cuando intenté explicarle lo importante que era para mí, él solo me respondió: «Qué guay, gatita, qué hobby tan tierno». Así que guardé silencio, protegiendo lo que era mío de malentendidos. Criticar a su familia significaba arrastrarlo a una guerra en la que él saldría disparado.
Te echo de menos dijo.
Yo también respondí. Mucho.
Cerré la laptop, pero no la de ajedrez. Abrí una inmobiliaria de lujo y miré casas en La Moraleja: chalets con terrazas y vistas al río.
No estaba eligiendo; estaba estudiando el terreno, analizando cada movimiento. Cada insulto sólo afianzaba mi determinación.
Ellos pensaban que podían moldear barro a su antojo, sin comprender que ese barro ya era acero templado.
El punto sin retorno llegó el miércoles. María del Carmen decidió hacer una «limpieza profunda» de mi habitación sin que yo estuviera. «Ana, he ordenado un poco, he quitado el polvo», dijo al regresar del supermercado. «¿Y qué es eso bajo la cama? Un viejo tablero de ajedrez y unas figuritas desgastadas».
Todo dentro de mí se desplomó. Sabía a qué se refería: el viejo tablero de ajedrez que mi padre había tallado cuando yo tenía seis años, cada pieza hecha a mano y lacada. Era lo único que me quedaba de mis padres.
¿Dónde está? pregunté, manteniendo la voz neutra.
Lo di al jardinero. Tiene nietos; que lo jueguen. No podemos guardar esa porquería en casa; no es una antigüedad, solo trasto. Arruina la estética del lugar.
Lo dijo como si tirara un periódico. No solo había desechado un objeto, había borrado parte de mi memoria, de mi alma.
Entré en mi habitación sin decir palabra. El espacio donde había estado el tablero estaba vacío; el parquet relucía impecable.
Algo cambió en ese instante. Todas esas humillaciones, la ropa cara, las lecciones eran un juego que podía soportar. Pero eso era un golpe al punto más vulnerable.
Salí de la habitación. María del Carmen y Carla estaban en el salón, tomando infusión y hablando del próximo viaje a Italia.
Me miraron, esperando lágrimas, súplicas, una rendición.
María del Carmen dije, sin titubeos. Dijiste que habías dado el tablero al jardinero. Llámalo, quiero recuperarlo.
Alzó una ceja, sorprendida.
Ana, no seas niña. ¿Para qué quieres esa porquería? Luis vendrá, te compraremos unos nuevos, de marfil, si te gusta.
No quiero marfil interrumpí. Necesito esos. Son el recuerdo de mi padre.
Carla se echó a reír.
Qué drama por unas piezas de madera. Mamá, díselo al jardinero, ya se ha ido.
Sí, ya se fue asintió María del Carmen, aferrándose a la excusa. Olvídalo, no es nada.
Su sonrisa condescendiente fue la última gota.
Saqué el móvil, busqué el número que había guardado hacía días: el del agente inmobiliario de lujo.
Presioné «Llamar» y puse altavoz.
Hola, soy Ana. Hablamos del chalet en La Moraleja. Sí, he decidido comprar. Estoy lista para hacer una oferta.
El silencio llenó el salón. María del Carmen y Carla quedaron inmóviles, con la taza a medio levantar.
Sí, el precio está bien. Prepararé los documentos y les enviaré prueba de fondos en cinco minutos. No necesito hipoteca, fondos propios.
Miré directamente a los ojos atónitos de mi suegra. La confusión se tornó en alarma.
Y una cosa más añadí antes de colgar. Necesito un buen paisajista y un jardinero que no deseche cosas de los demás.
Colgué, dejé el móvil sobre la mesa y sonreí, por primera vez, con una sonrisa auténtica: la de quien acaba de dar jaque mate.
Carla se abalanzó primero.
¿Qué dices? exclamó, casi chillando. ¿Qué chalet? ¿De dónde sacas tanto dinero?
¿Es una broma? incómoda, María del Carmen. Ana, esto es una tontería.
Me senté en el sillón frente a ellas y tomé una galleta de almendra.
No es una broma, ni una travesura. Gané el premio del campeonato mundial de ajedrez.
Carla estalló en una risa nerviosa.
¿Ajedrez? Tú no me hagas reír. Eres solo Ana.
Sí, solo Ana asentí. Juego ajedrez desde siempre, como mi padre. En el mismo tablero que entregaste al jardinero.
En ese momento entró Ignacio, atraído por el alboroto.
¿Qué ocurre aquí?
¡Papá, está loca! gritó Carla. Dice que compra un chalet y ganó millones.
Él me miró, luego a su esposa y a su hija, el único que no reía. Un cálculo surgió en sus ojos.
¿Qué dinero, Ana? preguntó con tono de negocio.
Un millón quinientos mil euros respondí, igual de sereno.
Expiró un silbido bajo. María del Carmen se tapó la boca, horrorizada. Su mundoAl fin, mientras el coche se alejaba bajo las luces de Madrid, supe que la única apuesta que nunca perdería sería la de vivir con dignidad.
