“Tú tienes la culpa de no tener dinero: nadie te obligó a casarte y tener hijos”, me dijo mi madre cuando le pedí ayuda.
“Te metiste en este lío por no tener dinero. Nadie te obligó a casarte ni a ser madre”. Eso fue lo que me soltó mi madre cuando acudí a ella.
A los veinte años, me casé con Javier. Alquilamos un apartamento minúsculo en las afueras de Móstoles. Los dos trabajábamos: él en la construcción, yo en una farmacia. Vivíamos con lo justo, pero salíamos adelante. Soñábamos con ahorrar para una casa propia, y entonces, todo parecía posible.
Después nació Álvaro. Dos años más tarde, llegó Lucas. Me quedé de baja maternal, y Javier empezó a hacer horas extras. Pero ni así llegaba el dinero. Todo se iba en pañales, leche en polvo, médicos, facturas y, claro, el alquiler. Solo la renta se llevaba la mitad de lo que él ganaba.
Miraba a nuestros niños y cada mañana me despertaba con la misma angustia: ¿y si Javier enfermaba? ¿Y si nos echaban del piso? ¿Qué haríamos entonces?
Mi madre vivía sola en un piso de dos habitaciones. Mi abuela también. Las dos en Madrid. Las dos con un cuarto vacío. No pido un palacio, pensaba. Solo un rincón, temporal. Mientras los niños son pequeños. Mientras no salimos adelante.
Le sugerí a mi madre que se fuera a vivir con mi abuela: las dos juntas en un piso, y nosotros en el otro. No ocupábamos mucho espaciosolo éramos Javier, yo y los niños. Pero ni siquiera quiso escucharme.
¿Vivir con mi madre? bufó. ¿Estás loca? ¿Crees que ya no tengo vida propia? Todavía estoy joven. Y con la vieja, solo conseguiría perder los nervios. Vive donde quieras, pero no me molestes.
Me tragué el desprecio en silencio. Pero después llamé a mi padre. Lleva años viviendo con su nueva mujer. Tiene un piso espacioso de cuatro habitaciones, y esperaba que se llevara a mi abuela con él. Al fin y al cabo, es su madre. Pero también se negó. Dijo que tenía hijos del segundo matrimonio y que “la casa ya está hasta los topes”.
Desesperada, llamé otra vez a mi madre. Lloré. Le rogué que nos acogiera, aunque fuera por un tiempo. Fue entonces cuando me escupió:
La culpa es tuya por no tener dinero. Nadie te mandó casarte. Nadie te pidió que tuvieras hijos. ¿Quisiste ser adulta? Ahora asume las consecuencias. Resuelve tus problemas sola.
Me quedé como si me dieran una descarga. Me senté en la cocina con el móvil en la mano, y sentí que el mundo se me venía encima. Esto venía de mi propia madre. De la mujer que debería ser mi apoyo. No le pedí nada exageradosolo un rincón, un poco de compasión.
Al día siguiente, Javier y yo hablamos sobre qué hacer. La única que respondió a nuestra desesperación fue su madre, Doña Carmen. Vive en un pueblo cerca de Toledo, en una casa con patio. Tiene un cuarto libre y dijo que nos recibiría con los brazos abiertos. Incluso se ofreció a cuidar de los niños mientras trabajamos.
Pero tengo miedo. No es la ciudad. Es el campo. No hay centro de salud, ni colegio decente, ni siquiera transporte. Temo que, si vamos allí, nunca salgamos. Que los niños crezcan sin oportunidades, sin futuro. Que me rinda, que me encierre en la vida.
Aun así, no tenemos opción. Mi madre me dio la espalda. Mi abuela es demasiado mayor para ayudarnos. Mi padre no nos considera familia. Y ahora estoy en la encrucijada: ir a la nada o aceptar una ayuda que, aunque ajena, es sincera.
¿Sabes lo que más duele? No es la pobreza. No es la dificultad. Es saber que los de tu propia sangre son los más lejanos cuando más los necesitas. Y mi mayor miedo no es por mí. Es por mis hijos. Que nunca se sientan indeseados por su propia abuela.
