Al terminar el funeral de mi marido, mi hijo me arrastró fuera del pueblo. En la ribera de la carretera, se volvió hacia mí con la voz helada de la madrugada y dijo: «Aquí te bajas, madre. Ya no podemos sostenerte». Guardé silencio. Llevaba años custodiando un secreto que, algún día, mi hijo ingrato lamentaría.
Lloviznaba la mañana en que enterramos a Ramón. Mi pequeño paraguas negro no cubría el vacío que latía en mi pecho. Temblaba, con el incienso entre los dedos, contemplando la tierra húmeda y cruda. Mi compañero de casi cuarenta años, mi querido Ramón, se había convertido en un puñado de tierra fría.
No hubo tiempo para el duelo.
Julián, el mayor, el que siempre había sido la confianza ciega de Ramón, tomó las llaves de la casa antes de que los dolientes terminaran el café. Años atrás, cuando aún estaba sano, Ramón había dicho: «Nos estamos haciendo viejos. Pon el título a nombre de Julián, que así se hará responsable». Así, con amor que se disfraza de obligación, transferimos la casa y la finca a nuestro hijo.
Al séptimo día después del entierro, Julián me invitó a dar una vuelta «para despejar la cabeza». Ignoraba que me conducía a una puñalada por la espalda. Detuvo el coche junto a una vieja parada de autobús en el borde del pueblo y, con tono definitivo, ordenó: «Bájate aquí. Mi mujer y yo ya no podemos aguantarte. A partir de ahora estarás sola». Mis oídos zumbaban. El mundo se inclinaba. Sus ojos, duros como el granito, no tolerarían vacilaciones.
Terminé sentada en un taburete bajo una pequeña tienda, aferrando una bolsa de tela con unas cuantas ropas. La casa donde había atendido a mi esposo y criado a mis hijos ya no me pertenecía; el título llevaba el nombre de Julián. No tenía derecho a volver.
Dicen que una viuda aún tiene a sus hijos. A veces, tener hijos se siente como no tener ninguno.
Julián me había acorralado, pero yo no llegué con las manos vacías. En el bolsillo de mi blusa guardaba el talonario de la cuenta bancaria: los ahorros de toda una vida, los euros que Ramón y yo habíamos ido acumulando, decenas de millones, guardados en silencio, sin que nadie lo supiera, ni los hijos, ni los amigos. «La gente se comporta cuando cree que no tienes nada que ofrecer», me dijo una vez Ramón. Aquella noche opté por el silencio. No suplicaría, no revelaría nada. Quería observar qué haría la vida y mi hijo después.
Al caer el primer atardecer, la dueña de la tienda, Doña Nela, tuvo lástima y me sirvió un té humeante. Cuando le conté que mi marido había muerto y mis hijos me habían abandonado, suspiró: «Ya ves, hija, los niños cuentan el dinero mejor que el amor». Alquilé una habitación diminuta, pagando con los intereses que generaban los ahorros. Me mantuve callada, con ropa gastada, comida barata y la mirada baja.
De noche, en una cama de bambú inestable, añoraba el crujido del ventilador del techo y el perfume de la ensalada de jengibre de Ramón. El dolor de la ausencia me golpeaba, pero me repetía: mientras respire, seguiré adelante.
Aprendí el ritmo de aquella nueva existencia. De día trabajaba en el mercado, lavando verduras, cargando sacos, envolviendo frutas. El sueldo era escaso, pero no importaba; quería estar en mis propios pies, no sobre la lástima de nadie. Los comerciantes comenzaron a llamarme «Mamá Teresa». Ninguno sabía que cada tarde abría el talonario por un instante, para luego volver a guardarlo. Era mi seguro silencioso.
Una tarde, me encontré con una vieja amiga, Doña Rosa, de mi infancia. Le dije que Ramón había fallecido y que los tiempos eran duros. Me ofreció un puesto en su mesón y una cama en la trastienda a cambio de trabajo. Era duro, honesto, y me mantenía alimentada. Me dio una razón más para guardar mi secreto.
Los rumores sobre Julián no tardaron en llegar. Vivía en una casa grande, conducía un coche nuevo y apostaba. «Creo que ya ha empeñado la finca», susurró un conocido. Sentí un nudo en el pecho, pero no llamé. Él había dejado a su madre al borde del camino; ¿qué más decir?
Un hombre de camisa impecable entró al mesón un día, compañero de copas de Julián. Me observó largamente y preguntó: «¿Usted es la madre de Julián?». Asentí.
«Nos debe millones», dijo el hombre. «Se está escondiendo. Si todavía lo quieres, sálvalo». Sonrió amargamente. «Yo ya estoy en la ruina». Luego se marchó.
Me quedé allí, con el paño de los platos en la mano, pensando en mi hijo el niño al que arrullaba, el hombre que me expulsó del coche. ¿Era justicia? ¿Castigo? No lo sabía.
Pasaron los meses. Julián apareció finalmente, delgado, con los ojos huecos y sin afeitar. Al verme, cayó de rodillas.
«Mamá, me he equivocado», sollozó. «He sido ruin. Por favor, sálvame esta vez. Si no lo haces, mi familia se desmorona».
Los recuerdos subieron como marea: mis noches sola, la carretera desierta, el dolor. Entonces escuché la última frase de Ramón resonar en mi interior: «Sea lo que sea, sigue siendo nuestro hijo».
Guardé silencio largo. Luego fui a mi habitación, saqué el talonario nuestros ahorros de toda una vida y lo dejé sobre la mesa, entre nosotros.
«Este es el dinero que tu padre y yo guardamos», dije con voz firme. «Lo oculté porque temía que no lo valoraras. Ahora te lo entrego. Pero escúchame: si vuelves a pisotear el amor de tu madre, ninguna fortuna podrá levantar tu cabeza».
Las manos de Julián temblaron al tomar el talonario, y lloró como un niño bajo la lluvia.
Quizá cambie. Quizá no. Pero he hecho lo que una madre puede. Y el secreto, al fin, fue revelado, justo cuando más se necesitaba.
