15 de octubre
Hoy he vuelto a sentir que mi paciencia se ha agotado con la rutina doméstica. Me he sentado en el sofá, con la cabeza entre las manos, y he escuchado a Pedro, mi marido, murmurar mientras se afana en la computadora: «¡Yo no hago nada!» Yo, que llevo toda la mañana recogiendo tazas y platos, le he replicado al instante: «¡Mejor te despido, nos divorciamos y, después, vuelvo a casarme contigo cuando la casa esté impecable!».
Él, con una sonrisa pícara, ha tratado de calmarme: «Vamos, no tomemos decisiones drásticas, que yo estoy aquí, sin moverme». Yo, exasperada, le he contestado: «Exacto, no haces nada y, si no ayudas, al menos no te entrometes».
«¿Dónde me estoy entrometiendo?», ha preguntado desconcertado, mientras se encogía como un ratón frente al teclado sin levantar la vista. Yo le he señalado la taza que descansaba sobre el escritorio: «¡Esa es la taza que estoy bebiendo!». Él, fingiendo orgullo, respondió: «Eso es mi té».
Después he señalado la segunda taza, situada detrás del monitor, y mi voz se ha cargado de irritación: «¡Yo he ido juntando todas tus tazas desde que nos levantamos!» Pedro, con una sonrisa pícara, ha dicho: «Ese es el café que no terminé. Lo terminaré, no te preocupes. El café frío me gusta tanto como el caliente, ¡hasta más! Y cuando sea un caballero, lo llevaré a la cocina».
Yo, incrédula, le he preguntado si era verdad. Él ha asentido con entusiasmo: «¡Claro, y hasta lo lavaré!». Yo, con una sonrisa forzada, le he dicho: «Me encantaría creerte, pero la experiencia me dice que mientes». Me ha pedido que termine el café y devuelva la taza.
«Yo sólo tomaba té», ha tartamudeado Pedro, «no quería mezclar». Un suspiro pesado escapó de mis pulmones. Decidí comprobar cuánta café quedaba en la taza. Si había al menos tres gotas, podría ceder. Al acercarme, descubrí que la taza estaba completamente seca, el café se había evaporado.
«¿Estás bromeando?», he exclamado. «¡No solo está vacía, sino que el resto del café ya se ha secado! ¿Qué pretendes beber ahora?». Pedro, sorprendido, ha comentado: «¡Qué sequedad hay en la casa! Ayer aún había café. Necesitamos un humidificador».
Yo, apoyada en el respaldo de la silla donde él se encontraba, le he preguntado: «¿Qué vamos a comprar para que al menos limpies después de ti?». Él ha respondido: «¡Esto es una taza de agua! No me dejas traer una botella, así que me conformo con medio vaso».
Le he recordado que la gaseosa es para todos, no solo para él, y que si la dejas al lado, la terminará. Él, con un guiño, ha dicho: «¡Por eso la taza!».
Mientras seguía recogiendo tazas alrededor del ordenador, noté la postura extraña de Pedro al levantarse. No me he quedado de brazos cruzados; volví, tiré de la silla y la arrastré junto con él.
«¡Huele a divorcio!», he proclamado con voz firme.
Él, con una sonrisa inocente, ha contestado: «Solo son galletas». Yo, alzando la voz, he replicado: «¡No están en el plato, están en tu regazo! Y las migas están ya en el suelo, ¡y yo acabo de pasar la aspiradora!».
Pedro, intentando ayudar, ha dicho: «¡Yo lo recojo!». Pero las galletas se deslizaron y se desmenuzaron al caer al suelo. Pedro se quedó con los ojos cerrados, esperando que apareciera la escoba, el trapo o la mopa. Al abrir un ojo, solo encontró el caos.
Yo, sentada en el sofá con la cabeza entre las manos, he confesado: «Estoy harta de todo. Cuatro personas viven aquí, dos de ellas son niños, pero el mayor desorden lo haces tú, hombre adulto, capaz e inteligente».
Le he recordado que debe dar el ejemplo. Yo tropiezo constantemente mientras limpio: tazas por doquier, platos, bandejas, envoltorios de caramelos que aparecen entre los cojines del sofá, migas eternas sobre la mesa. «¿Acaso no tenemos cucarachas?», he añadido con sarcasmo.
Pedro ha intentado disculparse, diciendo: «Comprar éter, “Mamá”, lo siento», pero yo no le he escuchado. Le he recriminado que ni siquiera logra tirar la basura al cubo. «¿Tan difícil es mirar si lo has metido o no? Si no, simplemente tíralo».
Le he señalado la barra de chocolate que había dejado bajo la almohada: «Ese chocolate que tanto me gustaba nunca lo olvidaré». Pedro se sonrojó, avergonzado y amargado por haberle causado tanto malestar.
«¡Yul!», ha balbuceado. Yo, con la ira transformada en determinación, le he dicho: «En una semana me voy de vacaciones tres semanas. Iré con los niños a casa de mi madre. Si al volver la casa parece un chiquero, me divorcio». No puedo seguir soportando su falta de orden. Cada vez que termino, él vuelve a crear desorden.
Pedro, tembloroso, ha intentado cumplir con mis demandas: «¡Ahora mismo, recogeré las tazas y barreré las migas!». Lo hizo, aunque no le creía capaz de irse con los niños durante tres semanas; pensaba que solo me estaba asustando.
Sin embargo, se ha ido. Me mostró los billetes de vuelta que había comprado con antelación. Tendrá que vivir tres semanas solo, y la perspectiva le aterra. Antes de marcharse, dejó la casa ordenada y me advirtió: «Si vuelves a haber caos, puedes demandar el divorcio». Mi paciencia había llegado al límite.
Reflexionando, entiendo que muchos hombres tienen una visión extraña de la limpieza. Algunos son impecables, pero la mayoría no la prioriza. Un papel arrugado puede quedarse hasta la próxima limpieza programada, o ser empujado bajo el sofá. El polvo en la televisión se borra cuando el sol lo ilumina y parece una señal de amor. La arena en el suelo no molesta mientras no resbale el que la pisa.
Los platos, tazas, cubiertos y sartenes que esperan su turno bajo el fregadero son un tema interminable. ¿Cuál es el sentido de luchar contra el desorden si solo se vuelve una hazaña hercúlea? Las cosas fuera de lugar pueden discutir hasta el final de los días; quizá la ropa en la silla está donde debe estar, y los pantalones en el armario estarán solos y tristes.
Yo, como la mayoría de mujeres, me he cansado de que él sea una casa de cerdos. Él sabe cocinar, reparar cosas y, a veces, hacer tareas por impulso, pero no siempre logra combinar deseo y posibilidad. Cuando quiero lavar la vitrocerámica y él ya está cocinando, me interrumpo; la noble intención se ahoga en la olla de cobre. Sus impulsos no son tan frecuentes como quisiera, y cuando le exijo energía sin ánimo, él se ve obligado a actuar.
Aun así, Pedro es un buen esposo: trabaja bien, gana lo justo, lleva el dinero a casa, ama a la familia y consentía a los niños con pequeños trabajos extra. Su único vicio son los videojuegos, que puedo apartar si es necesario. Cuando cometo compras impulsivas, él las toma con filosofía: «¡Eres mujer!». Cuando llego cansada del trabajo, él siempre me escucha, aunque no vea a sus colegas. La familia es buena, salvo por este punto: su falta de higiene. Yo también tengo que lidiar con dos hijas que solo juegan con papá y dejan todo a mamá.
Al fin, decidí que debía cambiarlo o al menos proteger mis nervios.
Una semana antes de volver, lo llamé: «¿Cómo vas?» Él respondió: «Todo bien». Le recordé que tenía una semana para ordenar antes de mi regreso. Llamé de nuevo tres días antes, dos, y luego un día antes, con la intención de que, si todavía no había limpiado, todavía tendría tiempo.
La verdad, durante esas tres semanas me he extrañado mucho. Nunca nos habíamos separado más de una semana desde que nos casamos, y ahora tres semanas parecían una eternidad. Le advertí que no había motivos para divorciarse, aunque estaba dispuesta a perdonar, aun si la casa se convertía en una pocilga. No iba a pelear, a imponer sanciones ni nada peor, pero tampoco quería divorcio.
Al volver, dejé a los niños en el patio del parque mientras hablaba con amigas de mi visita a la casa de mi madre. Subí al piso y escuché a Pedro decir: «¡Constitución, me sorprendes!». Yo, desconcertada, respondí: «¡Yo no, tú, Yulia!». Él, con tono serio, comentó: «¡Todo salió como en ese chiste!». Yo le pregunté: «¿Cuál chiste?».
Él comenzó a relatar su vida en solitario durante tres semanas: « Solo usé una cazuela y una sartén, las lavé antes de cocinar. Solo una vajilla, una cuchara y un tenedor, los lavé antes de comer. Dos tazas: una para té, otra para café. Bebí agua, refrescos y zumos de botellas que tiraba al ir al trabajo. ¡Eso fue lo que me insinuaste todo este tiempo!».
Yo, desconfiada, le pregunté qué quería decir con eso. Él respondió con seguridad: «No soy yo quien hace el desastre en el piso». Comentó que nos encantan los dulces, que la barra de chocolate que me reprocha la había escondido cuando intentaba una dieta, y que él había mantenido silencio.
Yo le lancé: «Pero tú siempre dejas cosas». Él replicó que, si yo no le impedía limpiar por sí mismo y no se metía donde no le llamaban, no habría problemas.
Al día siguiente, el desorden volvió como siempre, pero yo empecé a limpiar con la certeza de que Pedro no era el único culpable del caos. Pensé: «Los niños también son parte; hay que involucrarlos en la tarea». Así, con la vista clara, seguiré adelante.
