¿Qué tienes con esa Marieta? ¿Para qué necesitas una mujer así? Después de dar a luz se ha puesto blanda, ahora se arrastra por la casa como un globo. ¿Crees que va a adelgazar? Claro, sigue esperando, sólo va a empeorar.
Pero está tranquila. Y, en realidad, me gusta que haya engordado un poco. Antes era flaquita como una pajita, ahora tiene curvas.
Yo dije eso de mi esposa y no pude evitar sonreír. Entonces mi mejor amigo, Antonio, me dio una palmada en el hombro.
¡Eh, no te pases! A los demás no les importa lo que te guste. Te vas a presentar con ella en la fiesta de Nochevieja de la oficina y te vas a quedar con la cara roja delante de los colegas. Eres un tipo alto, fuerte y guapo. La edad ideal de una mujer es corta, pero los hombres ¡seguimos siendo solteros a cualquier edad!
Yo solo asentí con la cabeza. Sin embargo, la idea de que quizás llevaba demasiado tiempo en este matrimonio empezó a rondarme. Hace tiempo era un mujeriego, hasta que Marieta me cambió. Tranquila, guapa, amable y una cocinera que ni el mejor chef puede superar. Yo mismo he subido unos diez kilos desde que nos casamos y además acabamos de tener un bebé.
¡Hay que cambiar de mujer a menudo, como se cambian los neumáticos! se rió Antonio a carcajadas. Yo me divorcié y ahora salgo con Lucía. Joven, fuerte. Y si algo sale mal, la reemplazo sin problema.
Después de esa conversación no dejaba de pensar en lo que Antonio decía. Sus palabras se fueron metiendo en mi cabeza como una espina. Tal vez, de verdad, me había detenido demasiado tiempo en este matrimonio.
Marieta, has empecé, sin terminar, cuando ella, con el recién nacido aún dormido en los brazos, abrió los ojos.
¿Y qué? ¿Que he subido cinco kilos? ¿Es eso una tragedia? Yo soy la que cuida al bebé, privada de sueño, trabajando desde casa. Toda la casa depende de mí: vigilo al niño, termino el trabajo, gestiono las finanzas, pago la luz, compro la compra, cocino ¿y vas a molestarte por cinco kilitos?
Sus palabras me golpearon como una tubería rota en el alma. Sentí que quería llorar al ver que no valoraba nada de lo que hacía. Si ella me dejara, tendría que enfrentarme solo a todos esos problemas.
¿Por qué te obsesionas con esos kilos? Traje a un ser humano al mundo y tú hablas de kilos.
Marieta se puso a llorar y se dirigió al salón con el bebé. Yo me quedé sentado en la silla, pensando que si tuviera otra esposa quizás no tendría que escuchar esos gritos.
Con cada día que pasaba, me hundía más en los pensamientos que Antonio sembró. Cada vez me parecía más cierto que él tenía razón. No abandonaría a mi hijo lo ayudaría pero siempre es útil tener una salida de respaldo.
Mira a Lucía del segundo departamento, ¡cómo te mira! Quiere devorarte con la mirada. Está soltera, lo he confirmado. Bonita, atlética. ¡Mira cómo luce, parece sacada de un cuadro! A su lado, tu Marieta no se compara dijo Antonio mientras se acercaba a la mesa.
Y, efectivamente, Lucía estaba junto al dispensador de agua. Una joven guapa que de vez en cuando echaba una ojeada a su compañero. Yo no había percibido ese fuego en los ojos del que hablaba Antonio. Pero él, con más experiencia, debía saber mejor.
Cuando llegues a casa, una mujer así te esperará. Imagina: tacones, lencería, todo para hacer feliz a un hombre. Y tú ¿en pijama con manchas de leche? Cada día envejeces más y será más duro encontrar a una chica.
Antonio me dio una palmada en el hombro y volvió a su puesto, lanzando alguna broma a Lucía. Sentí una punzada de envidia; él siempre encontraba tema de conversación con cualquier mujer y al día siguiente mostraba el móvil lleno de números y fotos de noches exitosas.
Fui a ver a mi madre y le conté que mi esposa ya no me convenía. Pero Lola, mi madre, siempre me había defendido, y esta vez no se puso de mi lado.
¡Qué desgraciado! Tu mujer te dio un hijo, trabaja, lleva la casa, es una belleza y tú la miras con desprecio. Los hombres somos todos iguales, Fedri. No sabéis valorar lo que tenéis, siempre mirando al bosque como lobos. Al final acabaréis viejos y solos, aullando a la luna.
Sus palabras se fueron por los oídos. Seguía fijado en Lucía en el trabajo, atrapando sus miradas, convencido de que Antonio tenía razón. El tiempo avanza; nunca volveré a encontrar a una joven así, no hace falta adivino para verlo. Un día llegué a casa tan cargado que no podía pensar ni hablar de otra cosa que de las palabras de mi amigo.
Me senté frente a mi esposa, que mecía al bebé tras otra noche sin dormir. Ojeras bajo los ojos, la piel ya no era la de antes, faltaba la figura atlética. Entendía que la amaba, pero me aterraba perder mis posibilidades masculinas.
Marieta, creo que deberíamos separarnos. Cambiaste después del parto. Me he dado cuenta de muchas cosas y quizá sea el momento.
No dije nada concreto, titubeé buscando palabras más suaves y me sentí como un tonto, como si hubiese caído en una estafa telefónica y ahora apartara la mirada cuando me preguntaran.
Al principio, Marieta no respondió. Solo me miró con sus ojos cansados, sin ira ni decepción. Colocó al bebé en la cuna, tomó dos maletas, agarró al niño y se dirigió al pasillo. No había dicho nada, pero ahora estaba clara su intención.
Quise gritar, detenerla, arrodillarme y pedir perdón. Pero al imaginarme humillado delante de Antonio, contándole todo, esos impulsos desaparecieron.
Sabes, Fedri Tal vez deberías vivir solo un tiempo, sin mí, sin nuestro hijo. Cuando sufriste el accidente y estuviste postrado, te cuidé durante un año. Trabajaba, vaciaba el pañal, te hacía ejercicios, buscaba a los mejores médicos, pedía préstamos y los pagaba. No dije nada, ni insinué divorcio, ni que nuestra relación no era la adecuada. Y tú me echas con el bebé en brazos por cinco kilos.
Marieta se dio la vuelta y se marchó, sin esperar a que la realidad calara en mi cara. Me quedé en la puerta escuchando sus pasos alejarse y sólo sentí el peso de un error irreversible.
Al día siguiente llegué al trabajo sin ánimo para nada. Todo se me escapaba de las manos. Antonio saltaba a mi alrededor, dándome la mano como niños en el patio.
Pues ya está, ve a ligar con Lucía. Es una bomba, si no, me la robo.
Antonio se rió, pero yo no encontraba gracia. Miré a Antonio y, como si lo entendiera, se acercó.
Te diré la verdad, Antonio. Fui idiota al creerte. Tenía una esposa que cualquier hombre envidiaría, un hijo, una familia. No necesito tus chicas jóvenes.
¡Hablas como un marido acorralado, no como un hombre!
¿Y hombre para ti es quien abandona a su mujer y a su hijo? ¿O quien no sabe controlarse y pasa de una a otra? ¿O es el que no puede ser fiel y huye como perro cuando le suena una falda?
Antonio se ofendió por mis palabras y por lo que le dolió. Tuvimos una fuerte discusión. Decidí que, si nada cambiaba, ya no quería seguir siendo su amigo. Con un mejor amigo así, no hacen falta enemigos.
Ese mismo día fui a mi mujer con un gran ramo de flores. Me arrodillé y le pedí perdón, admitiendo que había caído en los cuentos de Antonio. Culpar sólo a mí mismo y suplicarle una segunda oportunidad. Marieta me perdonó; volvimos al apartamento y empezamos a convivir en armonía. Me parecía que la amaba más que nunca, ya no la veía como un extra del paquete.
Para mí, Marieta era la más bella, la mejor. Al diablo los kilos y el cansancio. Empecé a ayudarle activamente, a asumir más responsabilidades con el bebé. Me turnaba para cuidar al niño, me levantaba de noche, lo hacía dormir. Me encargaba de la colada y, cuando hacía falta, cocinaba. Mientras tanto ella empezó a salir del capullo: se apuntó al gimnasio.
Poco a poco, en pequeños pasos, nuestra relación volvió a su cauce. Me prometí que nunca volvería a hacer algo así. La experiencia me enseñó una lección importante: hay que usar siempre la cabeza.
