Querido diario,
Hoy la tarde se tornó como una tormenta contenida dentro de la casa de nuestro chalet en Alcobendas. Mi suegra, Doña Dolores, cruzó la puerta con esa sonrisa que siempre llevamos aprendida, tan perfecta y al mismo tiempo tan fría. «¿Vas a mandar al niño al internado, si no es hijo de mi hijo?», dijo, mientras acomodaba la taza de porcelana sobre el platillo con la delicadeza de quien ha aprendido a controlar cada gesto.
Su pelo, de un plateado impecable, el manicuro reluciente y los pendientes de oro, todo parecía sacado de una vitrina. Detrás de esa apariencia, percibí un destello de algo voraz, una intención que me heló la sangre.
Marcos se despertó como siempre, antes del alba. Yo ya estaba en la cocina, removiendo la tortilla con una espátula de madera mientras el aroma del té de hierbas recién preparado llenaba el aire. Aún me costaba sentir que ese lugar era mi hogar; después de dos semanas de matrimonio todo parecía provisional, como si mi hijo y yo fuésemos simples inquilinos en el amplio chalet de Nicolás.
mamá, ¿has visto mi suéter azul? preguntó Marcos al entrar, apretando contra el pecho una pila de libros de texto.
En el armario, en la repisa de arriba respondí, observando cómo su estatura se acercaba a la mía. Con catorce años ya casi me igualaba en altura; sus rasgos empezaban a asemejarse a los de su padre. Acomódate el pelo, parece que llevas una flor de diente de león.
Se hizo una mueca, pero obedeció y alisó los rizos oscuros. Le serví el plato y, con la voz casi susurrada, preguntó:
¿Ya no habrá más mudanzas?
No, mi amor rocié su hombro. Ahora tenemos casa.
Nicolás bajó mientras él terminaba de comer. Alto, con los ojos marrones y cálidos, parecía aún medio dormido. Besó mi mejilla y despeinó el pelo de Marcos:
¿Cómo van los exámenes, chaval?
Bien respondió Marcos encogiéndose de hombros, aunque una sonrisa furtiva se dibujó en su rostro. En medio de los seis meses que llevamos juntos, el chico empezaba a descongelarse junto a su padrastro.
El timbre interrumpió la sobremesa. Doña Dolores entró sin avisar, con su típica sonrisa de cortesía, tan amable como helada.
¡Buenos días, familia! saludó, besando la frente de Nicolás y guiñando un ojo a mí, como si yo fuera invisible para ella. Hijo, dejaste los papeles del coche en mi casa; los traje.
Mientras Nicolás revisaba los documentos, Doña Dolores recorría la cocina, anotando cada detalle con una mirada que me hacía encogérmela. Sentí cómo mis hombros se tensaban; desde el primer encuentro esa mirada evaluadora me hacía querer esconderme.
Iria, ¿estarás libre después de comer? preguntó de repente. Ven a mi casa a tomar el té; charlaremos como mujeres y nos conoceremos mejor.
Claro asentí. Con gusto.
Marcos me miró con desconfianza; siempre percibía una falsedad bajo su máscara. Doña Dolores amplió su sonrisa, pero sus ojos seguían de hielo.
Perfecto, te espero a las tres.
Cuando la puerta se cerró tras ella, exhalé profundamente. Un temblor inexplicable se instaló bajo mis costillas. Nicolás, al notar mi inquietud, me rodeó los hombros:
Solo está intentando. A su manera.
Claro respondí, sin creer en mis propias palabras.
A las tres y media me encontraba frente al espejo del hall, ajustando el cuello de la blusa. Marcos, que se dirigía al club de matemáticas, observaba mis movimientos nerviosos.
No te quiere, exclamó de pronto. A mí también.
No digas tonterías le acaricié la mejilla. Sólo necesita tiempo.
Nunca entiendo por qué los adultos se hacen pasar por cosas que no son respondió, encogiendo de hombros. Nos mira como si fuésemos polvo bajo sus pies.
No supe qué contraargumentar. La casa de Doña Dolores estaba a dos pasos, en la caserna vecina del polígono. La puerta del salón se abrió de inmediato, como si esperara mi llegada.
Pasa, querida. La tetera ya hierve.
El salón brillaba con una limpieza impecable. Muebles de época, cuadros en marcos lujosos y una colección de porcelana anunciaban la opulencia de su dueña. Me senté en el borde del sofá, juntando las manos en el regazo. Doña Dolores sirvió el té en copas de porcelana y sacó unos pastelillos de una bandeja de plata.
¿Quieres que Nicolás sea feliz? preguntó, revolviendo azúcar en su taza.
Esa frase desencadenó una presión en mi pecho, como si presintiera una desgracia inminente.
Por supuesto contesté con cautela, sintiendo el corazón latir con fuerza. Todos deseamos la felicidad de los nuestros.
Doña Dolores tomó un pastel con un tenedor de plata, lo llevó a la boca y lo masticó lentamente. Un resto de crema quedó en la esquina de sus labios; la secó con una servilleta y me dirigió una mirada penetrante.
Mi hijo merece una familia auténtica dijo sin apartar la vista. Tú eres agradable, cuidadosa. Pero hay un problema.
Colocó la taza de nuevo sobre el platillo; el tintineo del porcelanato resonó en mi interior como un temblor.
¿Entiendes, Iria? sonrió como si fuera una invitación a comprar pan. Yo he averiguado todo.
Hay un internado privado, prestigioso, con los mejores profesores y un programa excelente.
Me quedé paralizada, sin poder creer lo que oía. ¿Cómo podía esa mujer, tan erguida y con modales impecables, hablar así de un niño vivo, de mi hijo? De Marcos.
Doña Dolores, ¿bromea? pregunté en un susurro.
Para nada, hija respondió, acercándome un folleto brillante. El chico ya tiene catorce años; cuatro años pasarán volando. Nicolás necesita su propia familia, sus propios hijos. Y tu niño… no lleva su sangre.
No, eso no es posible dije, las piernas temblando.
Mi hijo no se irá a ningún lado continuó, firme. Es parte de mi vida, parte de mí.
No dramatices replicó, frunciendo el ceño. Piensa en el futuro de Nicolás, en vuestra pareja. El chico solo será una carga.
Se llama Marcos exclamé apretando los puños. Él es mi familia. Si tu hijo no lo entiende
Mi hijo aún no comprende mucho intervino Doña Dolores, pero pronto sabrá que un niño ajeno es un lastre, sobre todo un adolescente. No puede haber vínculo verdadero entre él y Nicolás.
Sentí que la náusea subía a mi garganta. Me levanté de golpe, derramando té sobre el mantel.
Perdón, debo irme anuncié, corriendo fuera de la casa, con los ojos enrojecidos por las lágrimas. La rabia y la impotencia me consumían.
Al llegar a casa, caí en la cama y dejé que el llanto fluyera sin contención. Cuando Nicolás volvió, le conté entre sollozos lo sucedido.
No puede ser negó, sacudiendo la cabeza. Mi madre nunca haría algo así
Llama a tu madre dije, temblorosa. Pregúntale ahora mismo.
Nicolás, a regañadientes, marcó el número y habló en altavoz:
Madre, Iria me ha contado lo que dijeron. ¿Es esto un malentendido?
Doña Dolores exhaló al otro lado de la línea:
Hijo, es una conversación de adultos. Solo propuse que el chico estuviera en un centro especializado. Así podríamos construir una familia de verdad
Madre, ¿De verdad lo dices? balbuceó Nicolás, pálido. No lo puedo creer.
Por supuesto que lo digo afirmó con voz dura. Ese niño no es tu sangre; ¿por qué desperdiciar tu vida en él?
Nicolás guardó silencio un instante, recogiendo sus pensamientos. Cuando habló, su voz era baja pero firme:
Marcos dejó de ser un extraño en el momento en que yo elegí a Iria. Eso es lo que importa, ¿sabes? Amar a una mujer implica aceptar a su hijo.
¡Qué disparate romántico! exclamó Doña Dolores, irritada. Estás cegado por la pasión, pero dentro de un año o dos volverás a la razón
Basta interrumpió Nicolás, mostrando una firmeza que nunca había percibido en él. El problema no está en mi entendimiento, sino en el tuyo.
Marcos es parte de mi familia. Si para ti eso es un obstáculo insuperable, entonces quizás sea mejor hacer una pausa.
¡No te atrevas a hablarme así! gritó Doña Dolores. ¡Soy tu madre! He sacrificado toda mi vida
Eres mi madre, pero no la dueña de mi vida replicó Nicolás, con la voz serena pero tensa. Si vuelves a proponer deshacerte de Marcos, cortaré todo vínculo contigo. Esa es mi última palabra.
El silencio se hizo presente en la línea, seguido de unos breves pitidos.
Lo siento murmuró Nicolás, dejando caer la cabeza sobre la almohada. No sabía que ella sería capaz de eso.
Yo permanecí allí, sin palabras.
¿Crees que se calmará? pregunté al fin.
No. Es solo el comienzo respondió, con los ojos llenos de dolor.
Los siguientes tres días transcurrieron bajo una sombra opresiva. Doña Dolores no apareció, ni llamó. Nicolás estaba como una cuerda tensa, distraído en el trabajo y callado en casa. Yo recibía sus miradas culpables, intentando tranquilizarlo, mientras la ansiedad crecía dentro de mí.
El jueves sonó el móvil. Era el número de Doña Dolores.
Necesitamos hablar los tres dijo, seca. Esta tarde.
No creo que sea buena idea empecé, pero ella interrumpió:
Hija, se trata del futuro de mi hijo. O vienen a mi casa, o voy yo. Tú decides.
Nicolás regresó antes de lo habitual, con ojeras bajo los ojos.
Tu madre llamó dije. Quiere encontrarse.
Lo sé asintió él. También me llamó. Dice que ha cambiado de opinión, que acepta a nuestra familia.
¿Lo crees? pregunté, observando su rostro.
No negó. Pero intentaré arreglarlo.
Temo por Marcos susurré. No debe escuchar eso.
Nicolás me abrazó:
Todo saldrá bien, él no sabrá nada.
A las siete nos dirigimos a la puerta de Doña Dolores. Ella nos recibió sin mostrar rastro del reciente conflicto, elegante con su traje caro. Su voz sonó inusualmente suave.
Pasen, he preparado una cena.
La mesa lucía como en un banquete: cristales, cubiertos de plata, vino en una jarra de cristal. Doña Dolores sirvió los platos y, mirándome, dijo:
Me excedí admitió. La preocupación materna a veces nos lleva a decir cosas terribles. Se volvió a mí. Perdóname, Iria. Me equivoqué.
Yo asentí, sin creer a sus palabras; sus ojos seguían fríos y calculadores.
Entonces continuó, recuerdo que hablé del herencia: el piso del centro, la casa de campo, mis ahorros…
Nicolás frunció el ceño:
Madre, dejemos eso para otro momento.
No, ahora mismo insistió. Quiero cambiar el testamento a tu nombre y al de tus futuros hijos, los verdaderos.
¿Y el niño? preguntó Nicolás, con la voz apagada.
Puede vivir con vosotros, pero no debe llamarte padre. No gastes tus recursos en él. Es nada para ti.
Sentí arder una furia que me quemaba por dentro. Mis dedos se apretaron hasta doler. Antes de que pudiera reaccionar, Nicolás se levantó.
Sabes qué dijo, con un tono de revelación. He pasado toda mi vida intentando cumplir tus expectativas: estudios prestigiosos, carrera, dinero Pero ahora veo que era sólo un proyecto tuyo. Si acepto tus condiciones, nunca seré un verdadero padre.
¿De qué hablas? inquirió Doña Dolores. ¡Me preocupo por tu futuro!
No, te preocupas por tus fantasías. Mi familia es Iria y Marcos. Esa es mi decisión.
Doña Dolores palideció:
Lo lamentarás. Sin herencia, sin nada de lo que planeaba
Quédate con lo que quieras replicó Nicolás, tomando mi mano. Nos las arreglaremos.
Salimos sin volver la vista atrás, mientras ella lanzaba gritos y maldiciones. En la calle, lloré, no por la tristeza, sino por la extraña sensación de alivio.
¿Estás segura? me preguntó Nicolás, mirando mis ojos. Son mucho dinero, nuestro futuro
Mi futuro sois vosotros me respondió, apretando mi mano. El resto lo ganaré yo mismo.
Una semana después, recogí a Marcos después del club de matemáticas. Llegó al coche, algo desconfiado.
¿Mamá está ocupada? preguntó, subiendo al asiento del copiloto.
No respondí, arrancando. Solo quería hablar contigo, tú y yo, como hombres.
Nos detuvimos en el parque. El frío de los conos de helado se colaba entre nuestras manos mientras nos sentábamos en un banco junto al lago. Las velas de los barcos de vela dibujaban surcos en la superficie.
Sé lo del ultimátum de tu abuela dijo Marcos, lamiendo un helado. Las paredes de casa son como papel de fumar; ni los auriculares ayudan.
¿Y qué piensas? le pregunté.
Creo que has elegido a nosotros en lugar del dinero encogió de hombros. Es extraño.
¿Por qué?
Los adultos suelen elegir el dinero contó, mirando el agua, esquivando mi mirada.
Sabes, dije, apoyándome en el respaldo, siempre fui el hijo de mi madre. Ahora quiero ser padre. Si no te importa…
Marcos se quedó pensativo. El sol doraba el agua, el viento susurraba entre los árboles.
Ella podría cambiar de opinión, devolver la herencia si me dejo dijo finalmente.
Lo sé asentí. Pero ser padre no es quien te engendra, sino quien te elige y permanece a tu lado.
Silencio compartido, una frontera invisible entre nosotros. Yo, con las primeras canas plateadas, y él, con los brazos aún torpes, cada uno con sus heridas y soledad.
Marcos miró sus zapatillas, se mordió el labio y exhaló como si se lanzara al agua fría:
Gracias, papá.
Yo tragé un nudo y posé mi mano sobre su hombro:
Vamos a casa, hijo. Mamá estará preocupada.
Esa noche preparamos la cena los tres. Cortamos verduras, reímos con las torpezas de mi intento de salsa. Marcos habló de la olimpiada de matemáticas, yo comenté mi nuevo trabajo y Nicolás de sus planes de vacaciones. Un momento cotidiano, pero nuestro pequeño mundo se construía sobre cimientos más firmes que la sangre o el oro.
Mientras tanto, en la mansión detrás del seto, Doña Dolores se quedó frente a un espejo barroco. Sosteniendo una copa de vino caro, su reflejo mostraba la perfección de cada hebra de su peinado, las arrugas disimuladas, los zafiros en sus orejas. Pero sus ojos revelaban dos pozos helados, vacíos de todo calor humano. El dinero, por primera vez, había perdido su poder frente al latido de un corazón.
No sé qué deparará el futuro, pero ahora, en la cocina, impregnada del aroma del pan recién horneado y la albahaca, tres personas aprendemos lo que es más fuerte que la sangre y la riqueza: ser, realmente, una familia.
