Mi hija se hizo madre a la edad de diecisiete primaveras, todavía con esos ojos de niña que sueñan con una vida que recién comienza. Dio a luz a un niño, se quedó conmigo y yo intenté ayudarla como pude: le di apoyo, lo arrullé de noche, le preparé unas sopas, le di palabras de consuelo. Pero a menudo me decía:
Esto no es lo mío. Quiero otra cosa.
A los diecinueve se marchó al extranjero, asegurando que trabajaría, que enviaría dinero y que quería darle al hijo un futuro mejor. Prometió volver pronto, pero pasó el mes y su número dejó de sonar. Desde entonces no he vuelto a oír su voz.
A veces me topaba con fotos en internet: sonriente, de vacaciones, con amigos. Parecía feliz, pero ni una llamada, ni un euro, ni un «¿cómo está el chiquillo?». Así que me cargué la culpa sobre los hombros.
Crié al niño sola: guardería, escuela, deberes, enfermedades, pequeñas pesadillas. Él me llamaba «mamá», y yo intentaba ser su mundo.
Cuando cumplió diez años apareció de improviso. Dijo que quería verlo. Se quedó un mes, lo llevaba a pasear por el Retiro, le compraba ropa y pequeños regalos, y dejó algo de dinero en efectivo. Creí que tal vez esta vez sería diferente. Pero no. Después volvió a desaparecer.
Dos años de silencio. Dejé de esperar. No quería tribunales, discusiones ni rencores. Simplemente vivía por él.
Cuando cumplió doce, volvió otra vez. Aseguró que «ha vuelto por su hijo», como si él fuera una maleta que puede recoger cuando le apetezca. Intenté negarle el paso, pero no tenía derechos legales. Recibí una citación para una audiencia de conciliación.
Allí, aunque el niño lloraba y suplicaba que no lo entregaran, yo dije:
Llévatelo. Ya he hecho lo que puedo.
Ella lo llevó a otra ciudad. Dolió, pero me resigné. Al principio lo traía cada dos semanas, luego con menos frecuencia y, al final, solo en vacaciones. Cada vez él me susurraba:
Abuela, allí no es mi casa.
Yo nunca dije palabras feas sobre ella, solo repetía en voz baja:
Un día lo entenderás.
Y el día llegó. Cuando cumplió dieciocho, regresó con una maleta bajo el brazo y lágrimas en los ojos. Me abrazó y me dijo:
Abuela, quiero vivir contigo.
Yo no solté una lágrima; lo estreché contra mí y le susurré:
Esta casa será siempre tuya.
Ahora es un adulto. Estudia, sueña, construye su vida. Su madre vive lejos y él no la busca. Dice que no le guarda rencor, simplemente no tiene nada de qué hablar.
Yo siento paz, porque he cumplido con mi deber. Porque el amor que di ha vuelto a mí.
