Me caso con el vecino, que ya tiene ochenta y dos años, y él sigue asegurando que ha sido su mejor locura.
Cuando le cuento a mi hermana, Lola, casi se ahoga con el pastel:
¿Te has perdido la cabeza? exclama.
Todo está bien le respondo. No tiene ochenta, tiene ochenta y dos. Presta atención.
Sus hijos aparecen de vez en cuando. Llegan, respiran, se van. Esta vez traen folletos de residencias para mayores; parece que él no encaja en el ritmo de esa vida.
Papá, así debe ser dice uno.
¿Debe ser? ¿Acaso la vida es sólo un manual? le replica.
Ese mismo día suena el timbre.
Tengo una copa de vino en la mano y el pulso se acelera.
Mira, el plan es: cásate conmigo y no me envían a la residencia. Eres joven, yo soy terco. ¿No es la fórmula perfecta?
¿Y el beneficio para mí? pregunto desconfiada.
Yo preparo cocido madrileño, cuento historias y nunca dejo que te aburras. contesta, con una sonrisa que invita.
La boda resulta romántica y absurda a la vez:
yo, sin tacones, él, con una corbata de principios del siglo pasado.
Los testigos son los vendedores del kiosco de la esquina, que se ríen más de lo que firman.
Nos convertimos en marido y mujer, pero cada uno vive en su propio mundo, aunque estén lado a lado.
Cada mañana él hace heroísmos en el suelo con cinco flexiones; yo sigo llamando al café venganza de ayer.
Los domingos la cocina se llena del aroma del cocido y de sus cálidas anécdotas.
Al atardecer surgen nuestras discusiones cómicas:
¡Yo todavía soy un bombón!
Tú solo lo eres para las palomas del barrio.
Un día los hijos irrumpen como un escuadrón de comandos:
¡Esto es una estafa!
Mi única estafa en la vida ha sido el café que preparaste para Año Nuevo les responde él, con un guiño.
Cuando me preguntan qué gané, los miro a los ojos, a ese hombre vivo, ingenioso y auténtico.
Gané calor familiar. Una persona con la que reírme de series y otro que se alegra cada vez que llego a casa.
Tras su salida demostrativa, él coloca la cafetera.
Creen que estoy loco.
Tienen razón sonrío.
Yo también añade él.
Así que somos perfectos el uno para el otro.
Seis meses después, él sigue levantándose temprano, yo sigo arruinando el café, y los domingos siguen siendo el día más sabroso de la semana.
¿Lo lamentas?
Para nada. Ha sido el mejor absurdo de mi vida.
¿Sabes qué? Ni un solo día he sentido que este matrimonio sea falso.
