Mi hija, Almudena, se hizo madre demasiado pronto; sólo tenía diecisiete años. Aún era una niña con esos ojitos soñadores, con la vida apenas comenzando. Dio a luz a mi nieto, Luis, y vivió conmigo en el barrio de Lavapiés, donde yo la ayudaba en lo que podía: le hacía compañía en las noches, le preparaba la comida y la consolaba. Pero a menudo me repetía:
Esta no es mi vida. Quiero otra cosa.
A los diecinueve se marchó a vivir al Reino Unido, diciendo que trabajaría, que enviaría remesas en euros y que quería ofrecerle a su hijo un futuro mejor. Prometió volver pronto. Pasó un mes y su número dejó de contestar. Desde entonces no volví a oír su voz.
A veces veía fotos suyas en internet, sonriente de vacaciones con amigos, con la ilusión de quien disfruta. Pero nunca recibió una llamada, ni una moneda, ni siquiera un ¿cómo está él?.
Yo asumí todo sobre mis hombros. Crié a Luis solo: la guardería, la escuela, los deberes, las enfermedades, los sueños infantiles. Él creció llamándome abuelo.
Cuando cumplió diez años, Almudena apareció inesperadamente. Dijo que quería ver a su hijo. Se quedó un mes, lo llevó a pasear por el Retiro, le compró ropa y regalos, dejó algo de dinero. Creí que tal vez esta vez sería diferente. Pero volvió a desaparecer.
Pasaron dos años de silencio. Dejé de esperarla. No quise juicios, peleas ni rencores. Vivía solo por él. A los doce años volvió otra vez, diciendo que había regresado por su hijo, como si él fuera una maleta que podía coger cuando le apetecía.
Intenté rechazarla, pero no tenía ningún derecho legal. Recibí una citación para una audiencia de conciliación. Allí, aunque Luis lloraba y suplicaba que no se lo llevaran, yo dije:
Que se lo lleve. Yo ya he cumplido mi parte.
Ella lo llevó a otra ciudad. Dolió, pero acepté. Al principio lo visitaba cada dos semanas, luego menos, y después solo en vacaciones. Cada vez Luis me susurraba:
Abuela, aquí no es mi casa.
Yo nunca dije palabras duras sobre ella; sólo repetía en voz baja:
Un día lo entenderás tú mismo.
Y llegó ese día. Cuando Luis cumplió dieciocho años, regresó. Llegó al umbral con una maleta, los ojos llenos de lágrimas, me abrazó y dijo:
Abuela, quiero vivir contigo.
No lloré; lo abracé fuerte y le susurré:
Este hogar será siempre tuyo.
Ahora es un adulto. Estudia, sueña y construye su vida. Su madre vive lejos y él no la busca; dice que no está enfadado, simplemente no hay nada de qué hablar. Yo siento paz, porque he cumplido con mi deber. Porque el amor que di ha vuelto a mí.
